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দূধ-ভাত 


ইন্দিরা দেবী 


ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ 
৯৩, হার্িসন রোড, কলিকাতা ৭ 


প্রকাশক : শ্রজিতেজ্দনাথ মুখোপাধ্যায়» বি. এ. 
৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা! ৭ 


এক টাকা চার আন। 


অগ্রহাম্মণ,ত ১৩৬০ 


মুদ্রাকর : শ্রাত্রিদিবেশ বন্ধ, বি এ. 
কে, পি. বক্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
১১, মহেক্ছ্র গোব্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 


“দুধ-ভাত'এর গল্পগুলি রেডিওতে বলা আর কয়েকটি বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পগুলি ছোটদের উৎসাহে আর 
ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ-এর সৌজন্যে 
প্রকাশিত হলো। ছোটরা খুসী হলেই সব সার্থক হবে। 


কলিকাতা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ ইন্দিরা দেবী 


দুধ-ভাত 


চাঁকুর্দ' 

ছায়। 

বেচারা 

তারা ষদি কথ। কইতো। 
ছবি 


বন্ধু 


অআব্তপ আব আকলবক্ককে-- । 


মিণ্ট, বড় মুস্কিলে 
পড়েছে। সকালে, 
রাতে যখনই সে ভাত 
খাতে ছুধ-ভাঁত 
খেতেই হবে-_আশ্চর্য! 
এত ব'লে কয়ে কিছু 
হয় না ঠাকুমা, মা 
শেষ পর্যস্ত ছোটকা বড়দ! পর্যস্ত বলবে ঃ খা রে মিণ্ট ছুধ-ভাত 
খা, ভারী ভালো জিনিস। 

ছাই ভালো ! মনে মনে গর্জে উঠে মিন্ট, বলে । আহা-হা ভালো, 
তাই ওঁরা খান না__কেবল মিণ্ট, ছুধ-ভাত খাবে। কেন খাবে এ 
ছাইগুলো? ওর একটুও ভালো লাগে না। বিশেষ ক'রে ছোটকা 
যখন বলে তখন তে! তার মারতে ইচ্ছা করে। ছোটক! যে কী 
ভীষণ বাজে কথা বলে, তা মনে হ'লে রাগে আর মেজাজ ঠিক রাখা 
যায় না। সেবার দাঁজিলিং বেড়াতে গিয়ে যখন সে হেঁটে আসতে 
পারছিল না_-তখন ছোটকা বলেছিল £ মিণ্ট, জোর জোর পা 
চালিয়ে চলো, আমর! রাজার বাঁড়ী যাবো, সেখানে রাজকুমার ব'সে 
আছে। সেই যে রাজপুত্রের গল্প তুমি শুনেছিলে- সেই রাজপুত্র । 
ঝলমলে পোষাক প'রে মাথায় উষ্ভীষ, মুক্তোর মালা গলায়_সেই 


২ ছুধ-ভাত 


রাজপুত্তুর পক্ষিরাঁজ ঘোড়া নিয়ে আছে, আমরা গেলে দেখা ক'রে তবে 
সে পক্ষিরাজে ক'রে বেড়াতে যাবে। 

সেদিনের কথা মিন্টুর পরিষ্ষার মনে আছে।__অনেক কষ্ট ক'রে 
সে যখন বাড়ীর কাছাকাছি প্রায় এলো £ কই ছোটকা, রাজপুত্তুর? 
ছোঁটক। বললেন £ এ যে দেখছ দূরে বন্ধ বড় বাড়ীটা, এটাঁয় রাঁজপুত্তুর 
থাকে-আর এ তার ঘোড়া । মিণ্ট, দেখলে! একটা বন্ধ বাড়ী বটে, 
কিন্ত যেমন বাড়ী সে ভেবেছিল তেমন নয়, আর ঘোড়া? আরে 
রাম-যে রোগা রোগা ঘোড়াগুলো নিয়ে বাবুর! ভাড়া ক'রে চড়ে 
বেড়ায়, তারই একটা! শুকনে। ঘোড়া সেই দরজার কাছে দাড়িয়ে 
আছে, বোধ হয় সোয়াঁরী নেবে__এ নাকি ছাই পক্ষিরাজ ! 

ছোটকাঁর উপর সেদিন তার কি না রাগ হয়েছিল! পরে সে 
নিজের কানে শুনেছে ছোটকা৷ বলছে £ মিষ্ট,টা কি হাটতে চাইছিল? 
রাজপুত্তুরের কথা বলাতে ও হেঁটে এলো । 

উঃ, কী ভীবণ মিথ্যেবাঁদী ! অথচ ওকে বললে £ আমাদের আসতে 
দেরী হয়ে গেছে কিনা তাই রাজপুত্র লেখাপড়া করতে চলে গেছে, 
আবার পরে একদিন আসবে । 

সেই থেকে ছোঁটকার উপর তার যা রাগ আছে। আবার বলা 
হয়, মিথ্যে কথা বলতে নেই । 

কিন্ত আজকে তার সব চেয়ে রাঁগ-_ছুধ-ভাত নিয়ে । আজ সে 
একটা কাণ্ড করবেই । ছুধের বাটি যদি উল্টে না দেয় তাহ'লে ত।র 
নামই মিন্ট, নয়। আর বাড়ী থেকে দে আজ চ'লে যাবে যেদিকে 
তার চোখ যায়। এ কথার আর কোনে নড়চড় নেই। 

আজ স্কুল নেই, রবিবার-_মা, ছোট কাকিমা সবাই রান্নাঘরে । 


ছুধ-ভাত ৩ 


আজ ভালো ভালো৷ রান্না হচ্ছে, সববাই আজ বাড়ীতে আছে। আরো 
কারা যেন সব আসবে । মিন্ট, পড়! সেরে একবার রান্নাঘরে গেল। 
_সত্যিই আঁজ অনেক ঘটা রান্নাঘরে । ঠাকুমা পধ্যন্ত এসে গেছেন 
রান্নাঘরে ।- মা উনানের পাশে ঝসে বড় বড় মাছের খগ্ডগুলো৷ ভেজে 
তুলছেন, ঠাকুমা তদারক করতে করতে বলছেন £ এবার মালাইকারীটা 
চড়িয়ে দাও বড় বৌম!। ছোটি বৌমা, এ দুধটা কিসের গা, মালাই- 
কারীর ? 

ছোট কাকিমা বললেন £ না, না, এ দুধ জ্বাল দিলাম এবার বাটিতে 
তুলবো, মালাইকারীর দুধ পাথর বাটিতে আছে। এই ব'লে ছোট 
কাকিম! সারি সারি বাটিতে নাম ক'রে ক'রে দুধ তুলতে লাগলেন__- 
এটা সন্তর, এট! নান্টুর, এটা হলো! ছোট খোকনের__এটা মিণ্ট,র ।-- 
ব্যস, মিষ্টর আর দেখতে হবে না, ছিটকে বেরিয়ে এলো রান্নাঘর 
থেকে । আজ যদি সে বাড়ীতে ভাত খায়, কী বলেছে! সন্ত, নাণ্টুং 
ছোট খোকন ওরা হলো৷ একরত্তি ছোট্ট, ওরা ছুধ-ভাঁত খাবে। মিন্টু 
এখন বড় হয়নি? আর কোনে কথা নেই__কেবল ছুধ-ভাত | 

মিন্ট,র তাড়াতাড়ি ক'রে বেরিয়ে আসা দেখে মা একবার 
ডাকলেন ঃ মিন্টু; কোথায় যাচ্ছ? এসো! না, ক্ষিদে পেয়েছে 

মিপ্টুর তখন চোখে জল এসেছে_ক্ষিদে পেয়েছে। দূর থেকে 
চেঁচিয়ে মিণ্ট, বললে ঃ না! ক্ষিদে পায়নি_ আমি মন্দের বাড়ী বেড়াতে 
যাচ্ছি। | 

_-শীগগির এসো কিন্তু । 

শীগগির এসো! সবাই ভালো ভালো! জিনিষ খাঁবে আর মিন্টর 
জন্ ছুধ-ভাত ! মিণ্ট, আর এ বাড়ী এসেছে !_মনে মনে এই কথা 


৪ তুধ-ভাঁত 


ব'লে মিট্ট, রাস্তায় বেরিয়ে সোজা মন্দের বাড়ী গিয়ে উঠলো । 
ওদের বাড়ী গিয়ে একদল বন্ধুবান্ধবদের মাঝে খেলাধুলো পেয়ে মিন্ট, 
যে ছুঃখ নিয়ে বেরিয়েছিল সব তুলে গেল। 

অনেকক্ষণ খেলাধুলোর পর মন্ুর মা ডাকলেন ঃ সবাই খাবে 
এসেো। 

মিন্ট,র মনে হলো! এবার বাঁড়ী যেতে হবে ।-_আবাঁর তার ছুধ- 
ভাতের কথা মনে হলো । সে ঠিক করলে এখান থেকে পাখীদের বাড়ী 
যাবে। এমন সময় মন্ুর মা বললেন £ এসো! মিন্ট, খাবে এসো। 

_না, আমি খেয়ে__না, বাড়ী যাবো । অস্পষ্ট ক'রে মিণ্ট, কি 
যে বললে বোঝ গেল না। 

মন্থুর মা বললেন £ তোমাদের চাকর ডাকতে এসেছিল, আমি বলে 
দিয়েছি ও এখানে খেলছে, খেয়ে দেয়ে পরে যাবে । মিণ্ট, চুপ ক'রে 
রইল । ভাবলো মন্ত্ু নিশ্চয় ছুধ-ভাত খায় না। যাক- বাড়ীর 
রাগটা তাহ'লে বেশ জমবে ।- কিন্তু বাড়ীতে আজ অনেক ভালো 
ভালে। রান্না হচ্ছে । 

মনু, মিণ্ট, আর সব ছোটরা! খেতে বসে পড়লো-_খুব হাসি গল্প, 
মজা ক'রে খাওয়। হচ্ছে । মন্ুর মা একবার এসে দেখে গেলেন ঃ কি 
নিবি রে? মিট, ভালে! ক'রে খাও, লজ্জা করো না। ও ঠাকুর! 
দুধের বাটিগুলো নিয়ে এসো। 

মিন্টর সব আনন্দ নিবে গেছে !_ য়্যাঃ এখানেও ছুধ ? 

__না মাসীমা, আমি দুধ খাবে না, পেট ভ'রে গেছে। 

_-না না) সেকি হয়, একটু ছুধ-ভাত না খেলে ছোট ছেলেপিলে 
বাচবে কি ক'রে? 


ছুধ-ভাত ৫ 

বাড়ীতে রাগ চলে, কিন্তু পরের বাড়ীতে ? 

অগত্যা মি্ট,কে_+। 

ওখান থেকে সে পাখীদের বাড়ী গেল। আজ রবিবার, খুব ক'ষে 
খেলার দিন। বিকেল হয়ে এলো, মিণ্ট, বাড়ী যাবার নাম করে না। 
সে তো বাড়ী যাবে না ঠিকই ক'রে ফেলেছে । পাখীর মা সবাইকে 
জলখাবার আর চা দিলেন, আর মিণ্ট,কেও। মিন্টু অবশ্যই আপত্তি 
করেছিল, কারণ ওর ভীষণ লজ্জা করে অন্য জায়গায় খেতে । কিন্তু 
তাহ'লে কি হয়, পাখীর মার কাছে কোনো আপত্তিই টি'কলো ন1। 
খাবার চা খেতে খেতে এলো এক বাটি ছুধ। 


_খেয়ে নাও মিন্ট, চা খাও না-খাঁও ছুধটা খাও। 

মিন্ট, ছু'বার ঢেশক গিলে ছুধটার দিকে তাকিয়ে ভাবলো, কিজন্য 
সে আজ সারাদিন বাড়ী ছাড়া । 

কিন্তু মিন্টুকে খেতেই হলো-_ অগত্যা__। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সারাদিন হৈ চৈ ক'রে মিণ্ট,র চোখ বুজে 
আসছে । কোথায় যায়? আচ্ছা, আজ চুপচাপ লুকিয়ে বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়িগে, সকালবেল। উঠে আবার ভাববো কি করা যায়, 
কোথায় যাওয়া যায়। 

মিন্ট, আস্তে আস্তে বাড়ী টুকলো। সন্ত বাইরের ঘরে পড়ছিল, 
মুখ তুলে মিপ্টকে দেখে বললে ঃ এই যে ছোটদি! সারাদিন কোথায় 
থাকা হয়েছিল শুনি? 

মুখ ভেঙিয়ে মিণ্ট, উত্তর দিল ঃ যেখানেই থাকি তোর কি? 

__যাঁও না, হঝেখন, আজ খাবার সময় ছোটকা খুঁজছিল, বড়দ! 


৬ ছুধ-ভাত 


ডাকছিল মিন্টু, মিণ্ট, করে। আজ কি খাওয়ার ঘটা ছোটদি, 
বুঝলি! সন্ত জিব দিয়ে তার ঠোঁটটা একবার চেটে নিলো! । 

_যাঁ, যা, তোর মত আমি লোভী নই। মি্ট, সোজা শোবার 
ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

ইস্‌! রাজ্যের ঘুম চোখে মিপ্টুর | 

_মিন্টং ওঠো লক্ষ্মী মেয়ে! সারাদিন খাওনি। মায়ের কণন্বর 
ঘুমের আমেজের মধ্যে শোনা যায়। 

- এত রান্না বান্না, লোকজন খেলো একট! মেয়ে বাড়ীতে, সে যে 
খেলো না, তার খোঁজ হলো! না, তোমাদের আকেল কি গো বৌমারা ! 
_ দুর থেকে শোনা যায়, এ কণ্ঠ ঠাকুমার । 

_ না মা, ওকে আনতে পাঠানো হয়েছিল, মন্ুর মা হরিকে ফেরৎ 
দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, এখানে খাবে ।-তা ওর জন্য সব 
আছে তো-_নরম কট, এ হলো! ছোট কাকিমার। 

_মিপ্ট,কই রে? কখন এলো? সারাদিন খুঁজে পাইনা ।-_ 
এই কণ্ম্বর শুনলেই মিন্ট.র রাজপুত্তরের কথা মনে পড়ে। ছোটকার 
কণটস্বর | 

_ মিন মামণি! ওঠো তো মা, যাও খেয়ে নাও গে, সারাদিন 
খাওনি। বাবার আদরভরা কণ্ঠন্বর শুনলে সব রাগ জল হয়ে যাঁয়। 

ঘুমের ভিতর মিন্ট, মার হাত ধ'রে উঠলো । মুখ ধুয়ে যখন খেতে 
বসছে, সন্ত বলছে £ এই ছোটদি, চোখ তাকিয়ে খা না কত কি 
খাচ্ছি দেখ ভালো ক'রে। 

_্যা, যা, লোভী কোথাকার- ঝণীঝিয়ে উঠলো মিন্ট,। তারপর 
খেতে আরম্ভ করলো । 


ছুধ-ভাঁত ৭ 


_খাচ্ছিস তো মিল্ট$ খা, খা।বড়দ। পাশ দিয়ে বাইরের ঘরে 
চলে গেলেন। 

_এই.তো মিন্ট কোথায় ছিলে মা সারাদিন? মাথাটা নেড়ে 
দিয়ে ছোটক! বেরিয়ে গেল। 

ছোটিকার গলা পেয়ে মিষ্ট,র চোখের ঘুমটা একটু ছেড়েছে। চোখ 
তাকিয়ে দেখলে! অনেক সব খাবার জিনিসের মাঝে সে বসে আছে, 
সামনে সন্ত আর নাণ্ট, গপ, গপ,গপ,ক'রে খাচ্ছে। 

ছোট কাকিমা বললেন £ ভালে! ক'রে চোখ চাঁও মিন্ট এই 
নাঁও-_ছুধের বাটি, সব শেষে দুধ-ভাত খাবে দেখো যেন বেড়ালে 
মুখ ন! দ্েয়। 

মিন্টুর চোখের ঘুম একেবারে ছেড়ে গেছে। 

অগত্যা! 


সত 
হু ১৫৫ 
্ ১ র্‌ 


মস্ত বাগান! কি গাছ 
আছে আর কি নেই ! তুমি বল 
তুমি কি চাও? আম গাছই 
আছে ছ'টা, সব রকমের আম। 
কোণের দিকে একটা বুড়ে। 
কাটাল গাছ ঝাকড়া মাথায় 
মেলাই ডালপালা বার ক'রে 
সতর্ক প্রহরীর মত পাহারা 
দিচ্ছে। কাগজি লেবুর গাছটা 
গাঁ সবুজ, লেবুগুলোই সবাই 
ছিড়ে নেয় কিন্তু গাছটার 
দ্রিকে কেউ লক্ষ্য করে না, যেন তার কোনো দরকার নেই। কিন্তু 
তাই বলে কি সে চুপ ক'রে বসে আছে? মোটেই না, ঘর-সংসার 
বেড়েই গেছে, পাতায় ডালপালায় ছড়িয়ে পড়ে সে বেশ খানিকটা 
স্থান দখল ক'রে আছে-_-তবে বড় ভ্িয়মাণ। 

ওদিকে ছেড়ে এবার এদিকে এসো, বড় একটা স্থলপদ্মের গাঁছ, 
পাঁশের পঞ্চমুখী জবার সঙ্গে মিতালী করেছে; ওরা ছু'জনে 
পাশাপাশি থাকে, ফুটে ওঠে গাছ আলো! ক'রে, ঝলমলিয়ে। পাতায় 


00 
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শিউলি ৯ 


ডালে ওরা যেন এক হয়ে এসেছে, তবে স্থলপদ্ম বেশ উচু জাতের 
ব'লে গাছটাও লম্বা হয়ে উঠেছে বেশ, ও, যেন আকাশের সঙ্গেও 
আলাপ করতে চাঁয়। এ দূরের লম্বা লিলিগুলো আর চন্দ্রমল্লিকারা 
হাসাহাসি করে এই কথাই বলে। আর চারদিকে ছিটিয়ে ছড়িয়ে 
আছে কৃষ্ণকলি, টগর, কুন্দ, দোপাটি, অপরাজিতা, কাঠটাপা-_ এর! 
তো মেজ, ছোটর দল, কাঁজেই বড়র দলে ঘে'ষেন! বড় একট] । 

আচ্ছা এসব ছাড়িয়ে চলে এসো একেবারে দক্ষিণ কোণে, 
যেখানে একজোড়া শিউলি গাছ পাঁশাপাশি, ঘেবাঘেধি দাড়িয়ে 
আছে। একসঙ্গেই এরা ছোট থেকে বড় হয়েছে, উচু ডালগুলো 
গিয়ে ঠেকেছে পাঁচিল পার হয়ে একেবারে লাহিড়ীদের জানলার 
গোড়ায়। ওখান থেকে অনায়াসে ছোঁয়। যায় গাছটাকে। আর 
ওদের বাড়ীর কাজল মাঝে মাঝে জানল! দিয়ে ছোট হাত বাড়িয়ে 
গাছটি ছেয়। একদিন সে পাত ছি'ড়ে দেখেছিল আঠার মত 
কি লাগে। অনেক ভেবে কাঁজল বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিল । 
বাবা বললেনঃ ওদের লাগে কিনা মামণি, তাই এ আঠার মত 
দেখেছ, তুমি আর ছি'ড়োন! বিনা দরকারে। 

সেইদিন থেকে কাজল আর গাছের পাতা ছেড়ে না। মাঝে 
মাঝে এসে জানলায় বসে, গাছটায় হাত দেয়। বাবার কথ সে 
মনে রেখেছে-_আহা ওদেরও লাগে । ওখান থেকে কাজল প্রায়ই 
তার বন্ধু রুমঝুম-এর সঙ্গে কথা বলে। রুমঝুম এই বাগানওয়ালা 
বাড়ীর মেয়ে। আর বাগানের ভিতর এই শিউলি গাছের নীচেই 
তার খেলবার জায়গা । সকালে এসে সে গাছ ছু”টির উজাড় ক'রে 
দেওয়া শেফালীগুলি একটি একটি ক'রে কুড়োয়__বেশ খানিকট। 


১৩ ঢুধ-ভাত 


ঘিরে যেন সাদ। হয়ে থাকে__রুমঝুম দূর থেকে দেখে যেন বরফের 
কুচি কে বিছিয়ে রেখেছে__তুষারশুভ্র শেফালীদলের দিকে চেয়ে 
সে চোখ ফেরাতে পারে না। অনেকক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে এসে 
একটি সাজিতে আস্তে আস্তে তাদের উঠিয়ে নেয়। তার ফুল 
ওঠানোৌর সময়টুকু কাজল জানে, তাই সে-সময় সেও এ জানলাটির 
ধারে এসে বলে £ ফুল কুড়োচ্ছ রুমঝুম ? 

_হ্ট্যা ভাই কাঁজল, বেল! হ'লে রৌদ উঠলে এর! কেমন লালচে 
হয়ে আসে, আমার এত কষ্ট হয়। এত সাদা! আর সতেজ তো! থাকে 
না। কিন্ত আরে! ছুঃখ হয়, বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখলেই ছোটদি আর 
ছেট মাসী বোৌঁটাগুলো ছি'ড়ে রৌদে শুকাতে দেয়, সাদা দলগুলো 
ফেলে দের । ওদের এঁ অবস্থা দেখলে আমার কান্না পায় কীজল-_ 
জানো? | 

কাজল সান্তনা দেয় ; এমনি রাখলেও তে। ওরা থাকবে না ভাই। 

_-কিস্ত কি জানি কাজল, আমার মনে হয় ওদের লাগছে । 

ছ'জায়গায় বসে ছৃ'বন্ধু মনের কথা ব'লে যায়__ আর নিবিকার 
হয়ে জোড় শেফালী গাছ শোনে সে সব। রুমঝুমকে তারা 
ভালবাসে নাকি? তা না হ'লে সকালে রুমঝুম বাগানে আসবার 
আগেই সব ঢেলে দেয়--ঘেন স্পেহে ভালবাসায় রুমঝুমকে তারা সব 
উজাড় ক'রে দিয়ে দিচ্ছে 

বাগান পরিষ্কার করতে আসে মালী, শুকনো পাত৷ কুড়ায়, ছোট 
ছোট ফুলগাছগুলিতে জল দেয়, ফুলগুলি অযথা কেউ ছি'ড়ে না নষ্ট 
করে তাও দেখে । কিন্তু রমঝুম বলে £ তুমি কেন আঁস মালী, আমি 
সব করে দেবো। 


শিউলি ১১ 


বুড়ো মালী হাসে। 

জোড়া শিউলি ঝর ঝর ক'রে ফুল ঢেলে দেয়-__সে কি বুঝতে 
পারে নাকি. রুমঝুমের কথা? কিজানি! 

মা বলেন £ মেয়েটা কি বাগানেই থাকবে, ঘরে আসার নাম নেই। 
এমন মেয়ে দেখিনি, বাবা ! 

ছোটদি বলে ? এ তে। শিউলি গাছের তলে বসে আছে, কোথাও 
যায় না। 

বাবা নেহভরে বললেন £ থাকনা, বাগান তোমার মতো সাত 
মাইল দূর নয়, পাশেই বাড়ী, ওতো দূরে কোথাও যাচ্ছে না। 

ছোট মাসী মাকে লক্ষ্য ক'রে বলেন £ তা যাই বলো দিদি, এমন 
ফুল-পাগল মেয়ে আমি দেখিনি । সেদিন সকাঁলে সাজি ভ'রে শিউলি 
ফুল এনেছে, আমি বৌঁট। ছাড়িয়ে রোদে দিয়েছি-_ওর কী কান্না, বলে 
কিনা £ অমন ক'রে ছেঁড়ো কেন? জানো ওদের লাগে? 

আমি বললুম ঃ তোদের শাড়ী রাঙিয়ে দেবো ঝলেই তো বৌটা 
শুকোচ্ছি। বললে £ আমি অমন শাড়ী পরতে চাই না। 

বাবা স্নেহম্বরে বলেন £ আহা থাঁকনা, ফুল একটু ভালবাসে 
বেচারা । 

কিন্ত বাবা কোনে সমর্থন পেলেন না। 

যার উদ্দোস্তটে কথাগুলি বলা হচ্ছে, মে তখন জোঁড়। শিউলি 
গাছের নীচে বসে তাদের সঙ্গেই গল্প করছে। 

বিকেলে জলখাবার জন্য রুমঝুমকে ডেকে কোথাও পাঁওয়া গেল 
না। মা বললেন £ কোথায় আবার যাবে, নিশ্চয়ই এ শিউলি গাছের 
কাছে আছে। 


১২ ভুধ-ভাত 


রাঙাদি রুমঝুমকে খুব ভালবাসে । সে বললে; তোরা গোলমাল 
করিসনি, আমি যাচ্ছি ডেকে আনছি। 

চুপি চুপি বাগানে এসে দেখলে জোড়! শিউলির মাঝের সামান্য 
ফাঁকটিতে ব'সে রুমধুম কার সঙ্গে খুব হাসছে আর গল্প করছে। 
রাঙাদি অবাক হয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে এমন কি লাহিড়ীদের 
বাড়ীর জানলায় কাজল আছে কিন! তাও দেখতে ভুললে না। কিন্তু 
না, কেউ কোথাও নেই। 

রাঁঙাদি শুনছে রুমঝুম বলছে £ তা বলুক না এ গাছরা চুপি চুপি 
কথা, তোমরাও তো ছ্'জনে গপ্পো করো, বলোনা তোমাদের কি 
লুকানো কথা আছে, সত্যি আমি কাউকে বলবো না । 

অপর পক্ষের কথা কিন্তু রাঙাদি জানতে পায় ন!। 

রুমধুম খিল খিল ক'রে হেসে বললে £ সত্যি বলছে! তোমাদের 
কোনো লুকানো! কথ! নেই__-তোমরা কেবল সবাইকে ধন্যবাদ দাও? 
কিন্ত সে আবার কি, সব সময় ধন্যবাদের ঘট। ভালো নাকি? আমি 
কবে কম্মিনে এক আধবার বলি, খুব মজা লাগলে আর খুশি হ'লে। 
রুমঝুম আবার চুপ ক'রে কিযেন শুনছে--। একটু পরে আবার 
বললে ঃ নিশ্চয়ই কেন? সব সময়-__কারণে অকারণে-_-? 

রাডাদি অবাক হয়ে শুনছে, রুমঝুম তখনও বলছে £ ওঃ তাই 
বলো, তোমরা প্রকৃতিকে সব সময় ধন্যবাদ দাও, আকাশের আলে? 
বৃষ্টির জল, সুক্সিগ্ধ বাতাস, নরম মাটি, যেখানে তোমর! আমরা দাড়িয়ে 
আছি, আর পাখীর মিষ্টি গান, রাত্তিরের নিস্তব্ধ অন্ধকারের ঝলমলে 
তারার সারি-_এদের তোমরা সব সময় ধন্যবাদ দাও ? 

রুমধুম আবার থামলো, রাঙাদির বিস্ময় উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। 


শিউলি ১৩ 


_ হ্যা, ওরা তো আমাদের বন্ধু, ওদের সঙ্গ না পেলে, স্পর্শ না 
পেলে আমরা বাঁচবো কি ক'রে? জানো শিউলি ভাই, আমি রাতে 
খাঁটে শুয়ে জানল! দিয়ে যখন আকাশের ঝলমলে তারাগুলো দেখি, 
ভাবি-_- তোমরাও তো! দেখছো, কিন্তু একল! তোমাদের ভয় করছে 
কিনা_কিন্তু তারপর ভাবি আমি যেমন মার কাছে ঘুমোই, 
তোমাদেরও তো এখানে কত বন্ধুবান্ধব রয়েছে। কিন্ত সত্যি বলেছ 
শিউলি, এই আলো, জল, হাওয়া, নরম মাটি_-এসব না পেলে 
আমরা বাঁচতাম না। আর ঝলমলে তারার মালা, পাখীর গান_-এসব 
ন। শুনলে, না দেখলে কিছু ভালো লাগতো! না । 

রুমবুম ! 

রুমঝুম ভয়ানক আহত হয়েছে যেন, বললে £ কি রাঁডাদি, এখন 
কি বলছে ? 

রাডীদির দৃষ্টি তখনও কাকে এদিক ওদিক অন্বেষণ করছে ঃ 
কার সঙ্গে কথা বলছিলে ? 

রুমবুম হেসে বললে £ ওঃ তাই বলো, ওরা আমার বন্ধু। 

কই তাঁরা? রাঙাদির কে আঁগ্রহ। 

_-তোমার সামনেই তে। দাড়িয়ে আছে, দেখছে! না? 

-_কই? কোথাও তে। কেউ নেই। 

রুমঝুম খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে ছু'হাঁত দিয়ে শিউলি গাছের 
গোঁড়াট1 জড়িয়ে ধ'রে বলেঃ আচ্ছা শিউলি ভাই-_রাঁডাদি বলছে 
কেউ নেই। 

রাঙাদির এবার রাগ হয়ে গেছে, গম্ভীর কণ্ঠে বললে £ বেশ তুমি 
এখন চলো; খেতে ডাকছে । 


১৪ ঢুধ-ভাত 


রুমঝুম বললে £ আমার ক্ষিদে পাঁয়নি রাঙাদি, তুমিও বসো না 
এখানে-_কি সুন্দর হাওয়া আর ফুলের স্থবাস। আর এই জায়গাট। 
আমি পরিক্ষার ক'রে রেখেছি। 

রাঙাঁদি বিরক্ত হয়ে বললো! £ না চলো? এখনি যেতে হবে, তারপর 
আজ ফুলুমাসীর বাড়ী যাঁবার কথা আছে-_তোমাকেও যেতে হবে । 

রুমবুমের এসব ভালে লাগে না। ওর নিবিড় বন্ধুত্ব শিউলিদের 
সঙ্গে। তবুও ম্লান মুখে উঠতে হলো! । 

মা বললেন বাবাকে ঃ দেখ, মেয়েকে স্কুলে দাও ও নিশ্চয় পাগল 
হয়ে যাবে। দ্রিনরাত এ শিউলি গাছের নীচে বসে আছে, কার 
সঙ্গে কথা বলে, লোক নেই জন নেই। মাঝে মাঝে কেমন সুন্দর 
গান করে। কিন্ত বাড়ীতে বসে গান করতে বলো কিছুতেই করবে 
না। ওভাবে থাকলে ও নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাবে। 

বাবা হাসলেন £ নাঃ নাঃ বাচ্চা মেয়ে, খেলাধুলো করে, বাগানে 
থাকতে ভালবাসে, শিউলি ফুল ভালবাসে-_ পাগল হবে কেন? 

মা কিন্ত স্বস্তি পেলেন না, তাঁছাড়া বাজে কথা বলার লোকের তো 
অভাব নেই। মা ভাবলেন কি জানি এ আবার কি রোগ ! 

রুমঝুমকে খুব সতর্ক দৃষ্টিতে রাখা হলো । বাগানে বেশী যেতে 
দেওয়া হতো না। লেখাপড়া, ছবির বই ইত্যাদি দিয়ে তাকে আটকে 
রাখা হলো বটে, তাতে সে হাঁফিয়ে উঠতে লাগলো । 

কিন্ত যত তাঁর অস্বস্তি বাড়ছে ততই সতর্কতার অন্ত নেই। 
মাকে নাকি দন্তদের বাড়ীর দিদিমা বলেছে ; তোমার মেয়ের গায়ে 
হাঁওয়া লেগেছে, ঝাড়াতে হবে। মেয়েকে বেশী গাছপালার কাছে 
যেতে দিও না। 


শিউলি ১৫ 


মায়ের মন, শঙ্কা হবার কথাই, তাই বাধন আরো শক্ত হয়ে 
উঠলো। কিন্তু ফাক পেলেই রুমঝুম ফাঁকি দেয়, দুপুরে সবাই 
যখন দিবানিদ্রা দিচ্ছে বা স্কুল-কলেজে, অফিসে চলে গেছে_তখন 
সে বই শ্লেট ফেলে পা টিপে টিপে বাগানে যায়। শিউলিগুলি 
মাটিতে প'ড়ে শুকিয়ে গেছে-_ আবার তার উপর টাটকা শিউলিরাও 
নান হয়ে আসছে রৌদ্রের প্রখরতায়। চারিদ্িকের অপরিচ্ছন্ন 
পরিবেশ দেখে রুমঝুম ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলে । শিউলি গাছ ছৃ'টি 
তাদের চার পাঁচটি পাতা ঝরিয়ে দিয়ে যেন নীরব সান্ত্বনা দেয়। 
তার পর সুরু হয় তাদের কথাবার্তা । 


পুরোদমে গল্প চলছে-_এমন সময় রুমঝুমের পরোয়ানা এসে 
যাঁয় £ এই রুমঝুম ! জলদি, জলদি চলো, মা ডাকছে । 


কতদিন রাতে রুমবুম স্বপ্ন দেখেছে শিউলি গাছরা বলছে ঃ 
“রুমবুম, তুমি যদি আর না আসো, আমরাও বাঁচবো না, আমাদের 
সতেজ পাতা সব শুকিয়ে আসবে, হয়তে। থাকবে শুকনো ডাঁলগুলো, 
একদিন তা চাকরে কেটে গুড়িয়ে দেবে। সঙ্গী বা বন্ধু না থাকলে 
কেউ বাঁচতে পারে ?” 


রুমঝুম বলে £ কি করবো ভাই, তোমাদের ছেড়ে আমিও কত 
ছুঃখ পাচ্ছি কেউ বোঝে না। একবার গেলেই ধরে নিয়ে আসে। 
তোমর। ভাই, কষ্ট করোন| লক্্মীটি। আমার নাকি অসুখ করেছে, 
অনুখ ভাল হ'লেই আমি আবার নিশ্চয় যাবো । আমিও তোমাদের 
সঙ্গে খেলতে ন। পেলে বাঁচবো না। 


রুমবুমের মনে হয়-_শিউলি গাছরা যেন অন্ধকারের মধো মিলিয়ে 


১৬ ছুধ-ভাত 


যাচ্ছে, তাদের সাদা সতেজ ফুলগুলো কেমন মলিন হয়ে আসছে। 
চীৎকার ক'রে রুমবুম ডাকে £ শিউলি, ও শিউলি ভাই ! 

মা পাশে ঘুমিয়ে ছিলেন, উঠে পড়েন তাড়াতাড়ি-_ষাঁট যাট্‌ 
ক'রে মাথায় গাঁয়ে হাত বুলিয়ে দেন। তন্দ্রার আচ্ছন্নতার মধ্যে 
রুমবুম শোনে মা বাবাকে বলছেন £ তুমি কিছু বুঝছে!। না, এ দত্ত- 
গিন্নী যা বলেছে ঠিক তাই। 

বাবা বললেন ঃ পাঁগল ! ওকে আটকে রেখেই খারাপ করছে৷ । 
ওর মাঁর প্রতিবাদের কঠম্বর__রুমবুম শুনতে চায়না। 


বাধন শক্ত হলো দৃঢ়ভাবে । ছাদ ছাড়! রুমঝুম কোথাও যেতে 
পায়না । একদিন তার অসুখ হলো । জ্বর, প্রবল জ্বরে রুমধুম 
আবোল তাবোল বকছে, অসংলগ্ন কথা, তবে শিউলিদের সঙ্গে কথা, 
মাঝে মাঝে হেসে ওঠে রুমঝুম £ “পর অত ভাবছো! কেন? আমার 
অস্্রখ সেরে গেলেই আমি যাবো তোমাদের কাছে। না, না, অমন 
শুকনে। ফুল হয়ে যাচ্ছে৷ কেন?” 

একদিন রাঙীদি রুমঝুমের কাছে বসে আছে। রুমঝুমের জ্বরটা 
কম, রাঙাদি বললে ঃ কি চাইছিস? কি ইচ্ছে করছে রে? 

্লানমুখে রুমঝুম চেয়ে রইলো । 

_ফুল নিবি? ফুল? 

ঘাড় নাড়লে রুমঝুম। 

রাঙাঁদি তার ছোট্ট হাঁতট! ভন্তি ক'রে এক রাশি শিউলি ফুল 
দিলো। রুমঝুম তাকালো ফুলগুলোর দিকে, ছড়িয়ে দিলে তাদের 
তার বিছানায়, তারপর পাশ ফিরে চোখ বুজলে!। 


শিউলি ১৭ 


ডাক্তার বলে গেছেন রোগ তার চিকিৎসার বাইরে! মা চোখে 
আচল দিয়ে কীদছেন, রাঙাদি মলিন মুখে শিয়রের কাছে ব'সে। 
ভাইবোনের! সবাই নীরবে চোখ মুচছে। রুমবুম সকলের ছোট, 
সকলের আদরের 


সেদিন সন্ধ্যাবেল! রুমধুম আর জলও গিলতে পাচ্ছে না, কষ 
বেয়ে পড়ে গেল। রাঁডাদি কেদে উঠল। বাবা এসে ধীরে ধীরে 
রুমঝুমের মাথায় হাত রেখে ডাকলেন £ রুমবুম ! মাঁমণি! রুমঝুম 
চোখ মেললো, উদাস দৃষ্টি । 

_বাগানে যাবে মা? বাবার আদর-ভরা কগস্বর। 


রুমঝুম বাবার দিকে চেয়ে রইল, কথা বলতে পারে না আর। 
কোন দিকে ন৷ দৃষ্টি দিয়ে বাব তার ছুই সবল বাহু দিয়ে মেয়েকে 
চাঁদর জড়িয়ে তুলে নিলেন। কেউ কিছু বলার আগে- প্রবল 
শক্তিতে নেমে এলেন নীচে, সকলের বিস্মিত ও স্ত্তিত দৃষ্টিকে আরো 
বিস্মিত ক'রে। 


নীচে এসে দালান ঘর পার হয়ে বৈঠকখান! কাদিকে রেখে লম্বা 
সরু বাগান যাবার স্থানটিতে এসে ভাকলেন £ রুমবুম, আমরা! বাগানে 
যাচ্ছি। 

তারপর কৃষ্ণকলি, স্থলপদ্ম, পঞ্চমুখী জব! গাছের সারি দ্রেতপদে 
পার হয়ে জোড়া শিউলি গাছের নীচে এসে দাড়ালেন । 

রুমবুম চোখ মেলে চাইলো । গাছ থেকে টুপটুপ ক'রে ছুটি 
শেফালি ঝ'রে পড়লো রুমবুমের বুকে আর মুখে। 

বাবা রুমঝুমকে শুইয়ে দিলেন জোড়! শিউলি গাছের নীচে । 


দুধ-ভাতি-_২ 


১৮ দুধ-ভাত 


ইতিমধ্যে বাড়ীর সবাই এসে জড় হয়ে গেছে । অন্তিম পথযাত্রী 
মেয়েকে নিয়ে এ কি কাণ্ড বাবার ! 

বাবা বললেন £ কেউ এখানে থাকবে না, সব বাড়ীর ভিতর যাও । 
বাবার তখনকার গম্ভীর আদেশ অমান্য করবে এমন সাহস কারো 
নেই। কেবল কাজল থাকবে, ও যে রুমবুমের বন্ধু। 

রুমঝুম শুয়ে আছে, মুখে যেন তৃপ্তির হাসি। ক্লান্ত উদাস দৃষ্টি 
যেন কমে এসেছে । মাথার কাছে কাজল, কানায় ভরা চোখ । 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে। আকাশের গায়ে ছ'চারটে তারা 
দেখা যাচ্ছে । বাগানের সমস্ত ফুলের মিষ্ট স্থবাস-_বাতাঁসকে ভারী 
ক'রে তুলছে। 

অতি ক্ষীণম্বরে রুমবুম.ডাঁকলে। £ বাবা ! 

-কি মা? বাবা উত্তর দিলেন ঝুঁকে পড়ে। 

_-আমায় এখানে আবার আসতে দেবে ? 

হী, মা-মণি_ নিশ্চয় 

_-শিউলি গাঁছে একবার হাতটা লাগিয়ে দাও না বাবা। 

মেয়ের হাত ছুটি গাছে স্পর্শ করালেন বাবা। তাঁর পর 
বললেন ঃ আজ চলো, আবার কাল আসবে, আমি নিয়ে আসবো 
কোলে ক'রে। রোজ, রোজ তুমি আসতে পাঁবে, কেউ বারণ 
করবে না। 

রুমঝুমের মুখে একটু হাঁসি ফুটে উঠলো । 

বাবা আবার ছু'হাতে মেয়েকে তুললেন। একটু গাছের নীচে 
দাড়ালেন। মনে হলে! রুমঝুম তাই চাঁয়। দুটি পাতা ঝরে পড়লো 
রুমঝুমের গায়ে, পাতায় পাতায় কি যেন আওয়াজ, হয়তো বাতাসের 


শিউলি ১৯ 


দোল। রুমঝুম দেখলে! আকাশে তার! ফুটে উঠেছে, সবচেয়ে বড় ও 
উজ্জল তাঁরাটা তার মাথার উপরেই । অস্ফুট কণ্ঠে সে বললে £ 
ধন্যবাদ। 

বাবা ঘরে ফিরে এলেন । 

রুমঝুম ধীরে ধীরে ভাল হয়ে উঠছে। ডাক্তার বললেন, আশ্চর্য 
রকম বেঁচেছে সে। এখন তারা ভাবতে পারেন না কেমন ক'রে এ 
সম্ভব হলো। 

রুমবুম হেসে আস্তে আস্তে বললে ঃ তাহ'লে আপনি ডাক্তারী 
কর! ছেড়ে দিন ডাক্তার কাকা । 

_তুমি তো মা তাই ছাঁড়াবে দেখছি। হেসে জবাঁব দেন 
ডাক্তারবাবু। বাবার নির্দেশে প্রতিদিন চেয়ারে ক'রে বিকেলে 
বাগানে নিয়ে যাঁওয়। হয় রুমঝুমকে-_-1 ইজিচেয়ারে সেখানে সে 
শুয়ে থাকে, শিউলি গাছের নীচে । আবার তার হাসি কথা ফিরে 
আঁসছে। বাবা বলেছেন সে হাটতে পাঁরলে- পড়ালেখার সময় 
ছাড়া সব সময় সে বাগানে খেলতে পাবে। রুমঝুমের এ কথা মনে 
আছে। 

জোড়া গাছে অজত্্ শিউলি ফুটছে। বাগানের মাটা দ্রেখা 
যায় না। 
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সেদিন কুমকুমের একেবারে পড়া হয়নি, তার মাঁনে পড়া তৈরী 
করতে পারেনি । কেমন করেই বা পারবে? একে তো রুণুদের দল 
এসে যা তাড়া! লাগালে! খেলতে যাবার জন্য, সেই জন্য ভালো! ক'রে 
খাবার খাওয়াই হলো না। হালুয়া আর পাঁপর-ভাজা! খেতে কতটুকুই 
বা সময় লাগে, কিন্তু তাও খেয়ে উঠতে পারলো না। খাবার জলের 
গেলাসে পাঁপর-ভাজ। ডুবিয়ে যেই না খেতে গেছে, পড়বি তে। পড়, 
একেবারে পিসির চোখে! পিসি একালের আধুনিক! মেয়ে হ'লে কি 
হবে, যা রাগী মেয়ে, বাবা! ওকে পড়বার সময় দেখলে আর পড়া 
হয় না। হবে কেমন ক'রে? বই হাতে দেখলেই ব'লে বসবে_-কই 
দেখি কুমকুম, কেমন পড়া হয়েছে? ও-কথা শুনলেই অন্তরাত্বা কেপে 
ওঠেন! পারলেই বকুনি আর এ সব শব্গুলো- যা শুনে-শুনে 


ধীরে ধীরে ফল ফলে ২১ 


কুমকুম মুখস্থ বলতে পারে £ এ সব মেয়েদের কিছু হবে না। কেবল 
খেলা, নাঁচ, গান! কোথায় মিটিং হচ্ছে, স্কুল পালিয়ে চল সেখানে, 
আজ স্টাইক, কাল এর ছুটি, হেন-তেন, একটা না একটা বুদ্ধি 
বেরুবেই । বড়দা যেমন কিছু বলে না! দেখবে কেমন মেয়ে হবে 
'** ইত্যাদি । 

কুমকুম ভাবে পিসি যে অত বলে, তা৷ ওরা কি ছোটবেলায় গঙ্গার 
ঘাটের সাধুর মত চোখ বুজে বসে থাকতো, না ঠাকুমার মত ঠাকুর- 
ঘরে মালা জপ করতো--তা করলে কেমন ক'রে পান করলো আবার 
কলেজ থেকে ? হঠাৎ কুমকুমের কানে আসে-_ওর ছোটদা পিসিকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে ওকে বকুনি খাওয়াবার জন্য যেন পড়ছে ই 489 
ত্রিভুজের 4. বিন্দু হইতে 70র মধ্য-বিন্দু 7)র উপর 41) লম্ব টানা 
হইয়াছে । প্রমাণ করিতে হইবে যে-__ 

কুমকুমের আরে! বেশী রাগ হয়, জ্যামিতির এ 130 শুনলে তার 
গাঁয়ে জ্বাল! ধরে, ছোঁটদা জানে বলে বেশী ক'রে অমনি করে। তা 
ছাঁড়া গাধার মত চেঁচালে ওখানে পড়! যায় নাকি? এই কথা বলেছিল 
বলেই তো ছোটদ1 ওর বেণী ধ'রে টান মারলো! এত পাঁজী ছেলে, 
আর পিসি বলবে অলকের মত পড়াশুনোয় ভালো ছেলে দেখা যায় 
না, কুমিটা হচ্ছে ফাঁকিবাজ । এ কথা শুনলে কার না কান্না পায়? 
আবার সুন্দর নামটাকে কাট-ছ'ণট ক'রে কুমি বলা হচ্ছে। ছোটদ! 
তো! শিখলেই যখন-তখন বলবে বন্ধুবান্ধবের সামনেই । মাঁকে বলেও 
তো ফল হলো! না, বললেন £ আচ্ছা, সবাই তোমায় কুমু বলবে, 
রবীন্দ্রনাথ এই নাম তার লেখায় ব্যবহার করেছিলেন__ 

ধুত্তোর রবীন্দ্রনাথ, কুমকুমের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছ। করে। 


২২ দুধ-ভাত 


ওর অমন সুন্দর নামটাকে যাঁ-তা করবে সবাই, অথচ অনুযোগ করলে 
কেউ আমোল দেয় ন। সবচেয়ে রাগ তার পিসির উপর, অত যে 
সাধু সেজে বল হয়, মিটিং, স্টশইক-_যেন নিজেরা কিছুই করেননি__ 
এই সেদিন স্বকর্ণে কুমকুম শুনেছে, পিসির সেই বন্ধু অলক সেনকে 
পিসি বলছে £ তোর মনে পড়ে অলকা' স্কুল পালিয়ে প্রমীলাদের 
বাড়ীর ছাদে লুকোচুরি খেলা আর তেঁতুল খাওয়া? একদিন ছাদের 
আলসেতে নামা হয়েছিল আর পাঁশের বাড়ীর গিন্নী কাপড় তুলতে 
এসে চীৎকার করেছিল আমাদের দিকে চেয়ে ? 

অলকা! সেনও তো। বলছিল £ মনে নেই আবার, সেদিন তো শুধু 
বকুনি নয়, মারও খেতে হয়েছিল-_ 

তবে যে পিসি অমন ক'রে বলে, এবার একদিন স্পষ্ট কুমকুম 
বলে দেবে, তার পর মার খেতে হয় খাবে। 

কিন্তু মুস্কিল তো এখানে, আজই রুণুরা এলো, আজই খেলতে 
যাবার জন্যে পাঁপরগুলে৷ জলে ডুবিয়ে খাওয়া হলো, সবই আজ, আর 
পিসিই দেখলো- না কুমকুম আর ভাবতে পারে না। পড়া ছেড়ে 
আস্তে-আস্তে শোবার ঘরের ভিতর ঢুকলো । ঘরের পিছন দিকৃকাঁর 
জাঁনলাগুলোর কাছে একটা বড় গাছ ছিল, সেই গাছে থাকতো এক- 
ঘর শালিক । কর্তা, গিনী আর বাচ্চা-কাচ্চা। কুমকুম অনেক সময় 
লক্ষ্য করেছে ওরা কি বলাবলি করে, কিন্তু কিছু সে বুঝতে পারে 
না। আজ যেন কুমকুমের মনে হচ্ছে, ওরাই ওর বন্ধু, বকা-বকা 
করে না, কালো চোখ বা"র ক'রে মিটমিট ক'রে ওর দিকে তাকায়, 
আবার বন্ধ করে, মাঝে মাঝে বাঁসা ছেড়ে উড়ে এডাল ও-ডাল ক'রে 
বেড়ায়। খেলাধুলে! না থাকলে কুমকুম এই সব দেখে। 


ধীরে ধীরে ফল ফলে ২৩ 


গাছটাও মস্ত গাছ, ডালে-পাঁতায় ভরতি, একটুকু ফীক নেই। 
উপর-তল1 নীচে-তল! হয়ে গেছে তিন-চাঁর-তলা বাড়ীর মত। সব 
উপরের তলায় থাকে এক-ঘর চন্দনা, মাঝের তলার ভাড়াটে শালিক- 
পরিবার আর নীচের তলায় চড়াই-গিন্নী ছাঁনা-পান! নিয়ে আরাম ক'রে 
বাস করে। তাদের খাবার-দাবার কুমকুমদের ভাড়ার থেকে যা আসে 
তাই যথেষ্ট ইচ্ছা করলে কিছু বিলিয়ে দিতেও পারে। কিন্তু যে 
স্থবিধাটা চড়াই-গিন্নী এই রেশন-এর দিনে পাচ্ছে, তা কিন্ত উপর-তলা 
বা মাঝের তলার ভাড়াটেরা পায় না। তা না পাক, তাদের খাবার 
সংগ্রহ করবার শক্তি আছে। 

এই ঝণকড়া-মাথা৷ গাছটার নীচে যদি দীড়ানো যায়, বেশ 
খানিকটা জায়গ! জুড়ে নীল আকাশের একটুও দেখা পাবে না। 
খাটে শুয়ে কুমকুম কত রাতে ঘুম ভেঙে ভয় পেয়ে বালিশে মুখ গুজে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে। সারাদিন ধরে দিনের আলোয় যে গাছকে 
দেখেছে, গভীর রাতে নিস্তব্ধ পৃথিবীতে তার যেন অন্য রূপ দেখে সে 
আতঙ্কিত হয়েছে । 

তবু তিন তলার তিন-ঘর অধিবাসীদেরই সে চেনে। বেশী ভালো 
লাগে তার মাঝের তলার বাসিন্দাদের । তাদের বাসার সঙ্গে তাদের 
ঘর একেবারে এক সমান লাইনে । কুমকুম ভারী-যুখে জানলার 
রেলিং ধ'রে গাছের দিকে চেয়ে রইল। 


শীলিক-গিন্নীর কণ্ঠস্বর শোন! গেল? দেখেছ, বাগচি-বাড়ীর 
মেয়েটা অভিমানে মুখ ফুলিয়ে রয়েছে। 
কর্তা ঘাড় গুজে আরাম করছিল, বললে : দেখেছি বৈ কি, 


২৪ হুধ-ভাত 
বেচারার পড়া হয়নি আর ওদের বাড়ীর ছোট ছেলেটা! গলা ফাটিয়ে 
পড়ছে, শুনছে না? 

_শুনছি বৈকি! আহা, একরত্তি দুধের মেয়ে, এত পড়ার চাপ 
দেওয়াই বা কেন? এ ওর পিসিটা, উচু জুতো পরে খট্খটিয়ে ছাতা 
হাতে ক'রে বেরোয়_-ওই তো! বেশী শাসন করে। শালিক-গিনী 
স্নেহভরে একবার কুমকুমের দিকে তাকালো! । 

কর্তী বললে ঃ কিন্তু যে বয়সের যা । এখন ছোট কিন্ত একদিন 
তো বড় হবে, চিরদিন ছোট থাকবে না, লেখা-পড়া তো৷ করতেই হবে । 

গিন্নী ঠোঁটটা একবার গাছের ডালে ঘষে নিলো, তার পর বললে £ 
তা তো বটেই-_তবে বড় ছেলেমানুষ । 

কর্ত! বললে ঃ তা আর কি হবে বলো? একটু-একটু ক'রে সব 
দিক দিয়ে বড় হবার চেষ্টা করা উচিত, আর এখন থেকেই-_-এই ছোট 
থেকেই। 

গিন্নী আর একবার নরম চোখে তাকালো কুমকুমের দিকে, তার 
পর ব'লে উঠলো £ আহা, তা হোক, কচি বাচ্চা। 

কর্তা রেগে বাঁধা দিয়ে বললে ; কচি বাচ্চা-_কচি বাচ্চা ক'রে 
তুমি তোমার ছেলেমেয়েদেরও মাথা খেয়েছ, বিশেষ ক'রে বড় 
ছেলেটার । 

_-কেন কি করেছে সে? 

কর্তার মেজাঁজ তখনও সমান পর্দায় £ হয়েছে আমার মাথা আর 
তোমার মুগ! 

গিন্নী কিছু বলবার আগে ছোট ছেলে হাঁপাতে হাপাতে তাদের 
কাছে এসে ডাকলো £ মা! বাবা! 


ধীরে ধীরে ফল ফলে ২৫ 


গিন্নী ব্যস্ত হয়ে বললে ঃ কি হয়েছে রে, এত হাপাচ্ছিস কেন ? 

ছোটর সারা মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, হাপাতে হীপাতে 
বললে ঃ অনেক__অ-নে_ক দূর উড়ে বেড়িয়ে এলাম। দিদি 
সঙ্গে ছিল। আকাশটা কোথায় শেষ হয়েছে কেবল তাই দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

গিন্নী ছোটর কাছে স'রে এসে বললে ? বাট বাট, অত দূর যাঁস 
নে, বাপু। 

কর্তা হুঙ্কার দিয়ে উঠলে £ না যাঁবে না, তোমার কোলের কাছে 
বসে থাকবে? 

_ আচ্ছা, তুমি থামো, তোর দাঁদা কোথায় রে ছোট ? 

আবার কর্তার সপ্তমে-চড়া কথ শোনা গেল; কোথায় আবার 
যাবে, বাসায় পড়ে-পড়ে ঘুমুচ্ছে, একটুও উড়তে পারে না, পোকা 
ধরতে পারে না একবারে হীদ। গঙ্গারাম_ অমন ছেলে থাকার চেয়ে 
যাওয়া ভালো । 

গিন্নী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো ঃ বলি, বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে 
নাকি? ষাট, বাছা আমার বেঁচে থাক ! 

_বেঁচে থাকবে কি ক'রে? শক্তি চাই, বুঝলে গিন্ী! নিজীবি 
হয়ে পড়ে থাকলে এ যুগে বাঁচা চলবে না । উড়তে পারবি না, পোকা 
ধরতে পারবি না, তবে পাখী হয়ে জন্মেছি কেন? মানুষের ঘরে 
জন্মালেই তো পারতিস ! 

_-তা বেচার! পারে না কি হবে? গিন্ীর কথার সুরে অন্থুকম্পা। 

_-পাঁরে না কেন শুনি? তার ছোট ভাই, ছোট বোন যখন 
আকাশের শেষ কোথায় দেখবার চেষ্টা করে, পোকামাকড় ধ'রে খায়, 


২৬ ভুধ-ভাত 


তখন ধেড়ে ছেলে বাসায় খেয়ে পড়ে-প'ড়ে ঘুমুচ্ছেঃ আর মা-বাপের 
হাঁত-তোলা খাচ্ছে, লজ্জা করে না-_ছিঃ ! 

_তা কি করবে? বেচারার ডানায় জোর নেই। 

_কে বললে জোর নেই? ভয়েই সারা, এ যুগে এ কুড়েমি 
আর ভয় থাকলে তোমার ছেলে এ বাসায় পচে মরবে, বুঝলে ? 

গিন্নী রেগে বললে £ একশো বার এ ছাই কথাগুলো বোলো ন৷ 
বলছি । 

ছোট দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে সব শুনছিল, এবার বলে উঠলো ঃ আমারও 
এই রকম ভয় করতো, মনে হতো উড়তে পারবো না, ডানা ভেঙে 
পড়ে মরবো। 

কর্তাও বলে উঠলে হ্যা, হ্যা, ছোটবেলায় আমারও অমনি 
হতো, সকলেরই হয়। 

ছোঁট একদমে ব'লে চললো! £ চেষ্টা করতেই দেখলাম, বেশ উড়তে 
পাচ্ছি। আর সে কী মজা আর আনন্দ! 

গিনী একটু ভেবে বললে ঃ বড়কে একবার চেষ্ট ক'রে দেখতে 
বললে হয়। 

কর্তা বিরক্ত হয়ে বললে? কিন্তু চেষ্টা ক'রে দেখবার কি মন 
আছে? মন থেকে ভয়কে মুছে ফেলতে না পারলে কোনে কাঁলেই 
কিছু হবে না, শুধু বয়সই বাঁড়বে, বুদ্ধি আর পাকবে না। শোনো 
গিন্নী, বড়কে ওড়া শেখাতেই হবে, আজ কেউ ওকে খাবার দিতে 
যেয়ো না। 

__বা রে, না খেয়ে থাকবে ছেলেটা? গিন্নীর কন্বর ভিজে । 

__নাঁ, না, নিজের চেষ্টায় ও খাবার খু'জে নিক, উড়তে শিখুক। 


ধীরে ধীরে ফল ফলে ২৭ 


আত্মনির্ভরশীল হওয়া! দরকার, শক্তি চাই। কর্তা জোর দিয়ে বলে 
উঠলো । 

ছোট. তার দিদির সঙ্গে আবার উড়ে চললো আকাশে । উড়তে 
উড়তে নীল আকাশের কোন্‌ অসীম শুন্তে তারা মিলিয়ে গেল 
প্রমশ2। 

বাসাঁয় শুয়ে বড় ঝিমুচ্ছিল-__সে দেখলে ওরা উড়ে গেল, নীচের 
তলায় চড়াই-গিন্নীর সে-দিনের কচি বাচ্চাটা পর্ধস্ত তার আহার 
সংগ্রহের চেষ্টা করছে । উপর-তল। থেকে যে আসতো মাঝে মাঝে, 
কথা বলতো-_ চন্দনার সেই ভাইটাঁও পাখা মেলে উড়ে গেল। 

বড় দেখছে একমনে, একমীত্র সে-ই বাসায় পড়ে আছে অথব্বের 
মত। 


মা ডাকলো! 2 বড় এসো, খাবার নাও । 

বড় এগিয়ে আসার চেষ্টা করলো- কিন্তু পারলো না। মা আবার 
ডাকলো, বললে ঃ চেষ্টা করে বড়, ঠিক পারবে । 

বড় ন'ড়ে-চড়ে উঠলো; না মা, পড়ে যাচ্ছি যে! 

_ একবার পড়বে, ছু'বার পড়বে, তিন বারে ঠিক উড়তে পারবে । 

বড় প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো । শালিক-গিন্নী তখনও 
বলছে ঃ নিজের শক্তি জাগাতে হবে, ওঠো বড়, ঠিক উড়তে পারবে। 


কুমকুম তখনও চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছে। 

মনে হলো, তাঁদের সব কথা সে বুঝতে পেরেছে। ভারী আরাম 
আর আনন্দ হচ্ছিল তার। মনে হলে; সে-ও যদি ডানা মেলে 
অমনি অসীম শৃন্যে উড়তে পারতো ! 


২৮ ছুধ-ভাত 


শালিক-গিন্নীর বড় ছেলে মাটীতে পড়ে গেছে, উড়তে চেষ্টা 
করছিল, পারেনি । 

মা এসে ছেলের মুখে খাবার দিয়ে বললে £ ঠিক উড়তে পারবে 
বড়, চেষ্টা করো, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই । মনে রেখো, নিজের শক্তি 
জাগাতে হবে। 


পিসির ক শোনা গেল £ কুমকুম কই রে? পড়তে বসেনি? 

ছোটদার উচ্চক্ঠ তখনও ঘোঁধণা করছে £ 4১730 ত্রিভুজের 
১ বিন্ু হইতে [30র মধ্য-বিন্ু 1)র উপর লম্ব টান। হইয়াছে__ 

কুমকুম আর একবার নীল আকাশের দিকে চাইলো- দেখলো, 
শালিক-গিন্নীর বড় ছেলে উড়ে চলেছে-**। 

কুমকুমের কানে বাজতে লাগলো £ মনে রেখো, নিজের শক্তি 
জাগাতে হবে" । 
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তিন-চারটি ভাইবৌনেদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট শিবু। সে যে 
কেন এমন হলে! তা ভেবে পাওয়। যায় না। মার মনে ভয়ীনক 
ছুখে, বাবারও তাই, তবে তিনি পুরুষ মানুষ, প্রকাশ কম, কিন্তু 
ভালে! ক'রে মুখের দিকে তাকালে মনের কথা৷ কিছুটা বোবা যায় 
বৈকি! 

আর কটি ভাইবোন সুন্দর হৃঙ্টপুষ্ট, প্রাণবন্ত তারা । রর 
জন্মানোর পর দেখা গেল তার মুখের একদিকের চোখ, জব ইত্যাদি সব 
আছে কিন্ত আর একদ্িকের চোখ, ভর বলতে কিছুই নেই, একেবারে 
প্লেন পাতল৷ চামড়ায় ঢাকা, কুঁচকে কুঁচকে আছে। 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে মায়ের হ'চোখ জলে ভ'রে এলো। 
যাঁরা শিবুকে দেখতে এলো মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে চলে গেল-__- 
মায়ের সামনে আর কিছু বললে না। বাবা এলেন দেখি কী 
হয়েছে? তারপর মুখটা গম্ভীর ক'রে বললেন £ দেখি কি করা যায়। 
ডাক্তার রায়কে খবর দিই। 


৩০ ছুধ-ভাত 


বললেন কেবল বোঁস বাড়ীর জ্যাঠাইমা। বিরাট বিপুল দেহ, 
সচল একটি জুয়েলারী দোকান-__তার দিকে তাকালেই একথা মনে 
হয়।_-কই গা বৌমা, দেখি নতুন খোঁকা, কি সব বলছে! 

মা তো ভয়ে কাঠ । এই মহিলাকে তিনি সবচেয়ে দূরে রাখতে 
চান। একে তো মনোবেদনার শেষ নেই, তার উপর আবার একি 
শান্তি ! 

তবুও তোয়ালে জড়ীন শিবুকে বা'র ক'রে দেখাতেই হলো । 

গালে হাঁত দিয়ে জ্যাঠাইমা বললেন £ ও আমার কপাঁল-_এমনি 
ধার ছেলে হলো? 

মা চুপ ক'রে রইলেন । 

শিবুর জন্মের শুভ শঙ্খধ্বনি এইভাবে ছুঃখপূর্ণ ও বিকৃত হয়ে 
উঠলো । 


শিবু ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতে লাগলো । ভাইবোন ছাড়া মা 
আর কারো সঙ্গে খেলতে দেন না, বাইরে যেতে দেন না।: সতর্ক 
দৃষ্টি মায়ের সব সময় জাগ্রত । 

শিবু তো নিজের কথ! কিছুই বুঝতে পারে না। একটি চোখের 
ৃর্টিতেই সে অভ্যস্ত হয়ে উঠলে! ৷ এই তার জন্মগত অভ্যাস, কাজেই 
সে তার বিকৃত অঙ্গের কিছুই বোঝে না। তার জন্মের কিছুদিন 
পরেই তার সম্পর্কে বাড়ীর আলোচনা থেমে, থিতিয়ে, জুড়িয়ে এসেছে, 
তাছাড়া মায়ের নিষেধও আছে-_-বরং ভাইবৌন ও অন্য সকলে 
সচেতন হয়ে থাকে, নূতন কোনও লোক এলে তার! শিবুকে অন্য ঘরে 
নিয়ে যায় খেলতে । 


শিবু ৩১ 


শিবুর জন্য মাঁও বাইরে যাঁওয়া, আনন্দানুষ্ঠানে বা সামাজিকতায় 
যোগ দেওয়া সব ছেড়ে দিয়েছেন। তাঁর অন্য সব ছেলেমেয়েরা যাবে 
আর বিকৃত-অঙ্গ শিবু একা বাঁড়ী থাকবে, একথা ভাবলে তার বুকের 
ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠতো । তাই মা সব কিছুই ত্যাগ করেছেন 
শিবুর দিকে তাকিয়ে । 

শিবু পাছ বছর পার হয়ে গেল । 

পাঁচট! বছর পরে মায়ের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে শিবু একদিন তার 
বিকৃত দেহের কথা আবিষ্কার করলো । 

সেদিন তখন ভাইবোনেদের স্কুলে যাবার সময়, খুব তাঁড়া, মাও 
রান্নাঘরে ব্যস্ত । ইবু আর নিবু স্নান সেরে চুল আচড়াতে দাঁড়ালে 
বাবার ঘরে বড় আয়নাটার সামনে । এই ঘরে আসবার লোভ তাদের 
বহুদিনের । এই ঘরে বাবা বেশী সময় থাকেন, কাজ করেন- কাজেই 
ছোটদের আসার হুকুম নেই। কদাঁচিৎ কোনও দরকারে মা হয়তো 
একবার আসেন। ঘরখানি দেখে আজ ইবু-নিবু বাবার আয়নাতে চুল 
আচড়াবার লোভ সামলাতে পারেনি । মহা আনন্দে ছু'জনে চুল 
আঁচড়ে বেরিয়ে আসতে যাবে এমন সময় শিবু এসে বললে £ 

_আমি চুল আচড়াবে! দাঁদীভাই ! 

শিবুর জন্য সকলের মনেই একট বেদনা-বোধ ছিল-_তাই তারা 
সকলেই তাকে ভালবাসতো । ওরা বললে £ যা, চট ক'রে চুল 
আঁচড়ে চলে আয়,_-বাব! এখনি এসে পড়বে। 

মার কণ্ঠস্বর শোনা গেল £ শীগণীর এসো! ইবুনিবু, খেতে দেওয়া 
হয়েছে। 

ওরা দৌড়ে চ'লে গেল নীচে। 


৩২ তুধ-ভাত 


কিন্ত একি হলো! শিবু আয়নাতে ও কাঁর মুখ দেখছে? ও 
কে? বিরাট আতঙ্কে যেন তার সারা শরীর হিম হয়ে আসছে। 
একট! ছোট মুখ-_এক পাশে একট! জবর নীচে চোখ, মাঝখানে নাঁক 
_-এ পাশে কিছু নেই, প্লেন হয়ে গেছে, পাতলা চামড়া কুঁচকে 
বিকৃত মুখের ভয়ঙ্করতা প্রকাশ পাচ্ছে। 


শিবু ভয়ে ভয়ে হাত ছু"খানা তুলে মুখটায় বুলিয়ে নিলে । হ্যা, 
এটা তো তারই মুখ, স্পর্শটুকু বেশ অনুভব করতে পারছে । দাদা- 
দিদিদের মুখ তো! এমন নয়__-তাহ'লে তার মুখের এ ভয়ঙ্করতার কথ 
সে তো! কোনদিন জানতে পাঁরেনি-_-এ কী হলো ! 


বেদনায় নীল হয়ে গেছে শিবু, থর থর ক'রে কীপতে কীপতে বসে 
পড়লো মাটীতে । তাঁর এক চোখ দিয়ে ফৌঁটা ফোঁটা ক'রে জল 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো! । 

বাবা ঢুকলেন ঘরে__কিরে শিবু, এখানে কেন? কীদছিস কেন? 
শিবুর ছোট্ট বুকে তখন ঝড় চলেছে । হাত দিয়ে চোখ মুছতে গিয়ে 
আবার তার মনে হলো সেই বীভৎস দৃশ্যের কথা । আয়নার দিকে 
না তাকিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


বাবা খানিক সঙ্গে এসে চেঁচিয়ে মার উদ্দেশ্টে বললেন ঃ দেখ তো 
শিবু কেন কাদছে। 

মায়ের কাছে থেকে, ভাইবোনদের কাছে থেকে শিবু লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়ীতে থাকে । যখন তখন চেষ্টা করে বাবার ঘরে ঢুকে 
আয়নাতে মুখ দেখবার। বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়ে খেলতে এলেই 
তাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে মুখে চোখে হাত বুলোয়। একদিন পাশের 


শিবু ৩৩ 
বাড়ীর ছট্টুকে জিজ্ঞাসা করলো! £ তুই অনেক বেশী বেশী দেখতে পাঁস 
ছ্রদ? 

ছট্র, ওর মুখের দিকে চেয়ে মানে বুঝতে না পেরে বললে ঃ তাঁর 
মানে? 

__নাঁ, তাই বলছিলাম । 

সেদিন ঘরে কেউ নেই, শিবু জানলার সাসিতে চেষ্টা ক'রে নিজের 
মুখ দেখছে, এই মুখ যেন তার নিজের নয়__এ যেন এক ভয়ঙ্কর রকম 
জীব_ যাকে দেখলে ভয়ে বুকের ভিতর ঠাণ্ডা হয়ে আসে । 

শিবুর কণ্ঠরোধ হয়ে আসছে, চেতনা হারিয়ে ফেলছে যেন। 
এমন সময় নিবু ঘরে ঢুকলে! ঃ কি করছিস রে? মা খেতে ডাকছে 
যে! 

_ আচ্ছা দিদি, ছুই চোখে বেশী দেখা যাঁয় বুঝি? যাদের এক 
চোখ 

নিবু বুঝতে পেরে বাঁধ দিলে, বললে £ ওসব থাক-_-আগে চল 
খেয়ে আসবি-_-তারপরে তোকে একটা মজার গল্প বলবো । 

_ না খাবে! না, খেতে ইচ্ছে করছে না। 

_কেন? কেন? দেখি তোর গা? মায়ের মত সুরে নিবু 
বললে । গাণ্টা গরম মনে হলো যেন__নিবু বললে £ মাঁকে ডাকি । 

_ নাঃ না, ডাকতে হবে না। তার চেয়ে তুই বল যা জিজ্ঞেস 
করছি। 

_-ওসব কথা বললে ম। বকবে ভাই-_তাঁর চেয়ে গল্প করি আয়। 

__আচ্ছ' দিদি, তোর মুখটায় আমি হাত বুলিয়ে দিই-_কেমন? 


ছুধ-ভাত-_-৩ 


৩৪ ছুধ-ভাত 


নিবুর মনে খুব ছুঃখ হচ্ছে_কিন্তু ছোট বিকৃত-অঙ্গ ভাইটাকে কি 
ব'লে বোঝাবে? তাই বললে £ আচ্ছা দে। 

শিবু নিবুর সার! মুখে হাত বোলাতে লাগলো- আর মাঝে মাঝে 
সাসিতে নিজের মুখট! দেখবার চেষ্টা করতে লাগলো । হঠাৎ ভীষণ 
ঝাকুনি দিয়ে উঠলো! শিবু--দিদি আমার ভয়ানক শীত করছে। 
চাঁপা দিয়ে শুইয়ে দে। 

নিবু ভাইকে তাড়াতাড়ি খাটে শুইয়ে দিয়ে গায়ে চাঁপা দিয়ে 
ডাকলো £ মা ওমা! শীগগির এসো । 

মা এলেন ঃ পরে বাবাও এলেন-_ ডাক্তারও এলেন। সারারাত্রি 
শিবু জ্বরের ঘোরে চমকে উঠেছে আর প্রলাপ বকেছে। মা বুকের 
কাছে টেনে বলেন £ কেন এমন করছো-__কি হয়েছে শিবু! 

__সরে এসো না মা, তোমার মুখটায় একটু হাত দিই। 

_-এই তো আমি তোমার কাছে রয়েছি মাণিক ! 

আবার প্রলাপ স্থুরু হলো! ঃ ওরে বাবা! কি ভয়ঙ্কর মুখ__ও 
কে? মাঃ ওমা ! কাছে এসো ; ছু'টো চোখে কত বেশী দেখে মা? 

ভোরের দিকে শিবু শান্ত হয়ে এলো দেখে বাবা শুতে গেলেন। 
মা ঘুমজড়ান চোখে শুয়ে রইলেন পাশে । 

ভোরের আলো দেখা যেতেই বাবা ঢুকলেন ঘরে, দেখলেন শিবু 
স্থির নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুযুচ্ছে, কোনও স্পন্দন নেই শরীরে তার, কেবল 
ছোট হাতখানি মায়ের মুখের উপর রাখা আছে। 
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নিতু হবার পরই মা মার! 
গেলেন_ আর তার কিছু দিন 


41 
না পরে বাবা। ব্যস, দেখবার 
প্র? লোক নেই। নিতু তো খুব 


ক র্ | ছোট্ট, ওর ক্ষুদে গিশ্নী দিদি 
ৃ ২] ইতু তখন পাক! পাঁচ বছরের । 
৮ রি ভাবনাটা তাকেই ভাবতে হবে, 

| কিন্ত সে বুঝতেই পারছিল ন। 
ব্যাপারটা কি হলো। ফুলের মত সুন্দর মা-_একটা ছোট হাত-পা- 
ওয়ালা পুতুলের মত ভাইকে উপহার দিয়ে সেই যে ঘুম-ঘুম চোখে 
তাদের দিকে তাকিয়ে চুপ করলেন-__আঁর কথ বললেন না। সকালে 
উঠে ইতু মাকে আর দেখতেই পেলে না। বাবা কোলে নিয়ে চুমা! 
দিয়ে ছল ছল চোখে বললেন £ এ যে মস্ত আকাশ দেখছো ইতু, 
তোমার মা এখানে, রাতে যে সবচেয়ে বড আর জ্বলজ্বলে তারাটা 
দেখতে পাবে সেইটি তোমার মা। 

__বাঁড়ীতে মা আর আসবে না বাবা? 

- তোমরা যখন বড় হয়ে উঠবে, ম। তখন ফিরে আসবেন । 

তাহলে আমাদের খেতে দেবে কে? কোলে নিয়ে আদর 
করবে কে? এ পুতুলটাকে নিয়ে খেলবে কে? 

_সব আমি ক'রে দেবো মা-মণি, যাঁও খেলগে । 


৩৬ ছুধ-ভাত 


ইতু কিছুই বোঝে না, কেমন যেন খালি-খালি মনে হয়, মায়ের 
কাপড়গুলো তখনও আলনায় সাজানো, ড্রেসিং টেবিলে মাঁয়ের চুলের 
রূপোর কীাটাগুলো, সিক্কের ফিতে, সিঁছুর-কৌটা, চিরুনি সব পড়ে 
আছে। শোবার ঘরে খাটে মায়ের জায়গা খালি--কেমন যেন ফীকা 
আর বিচ্ছিরী লাগে ইতুর। সন্ধ্যা হলেই তার ঘুম পায় কিন্তু মায়ের 
গরম কোলে শুয়ে পড়াও যাঁয় না, মাথায় হাত বুলিয়েও কেউ দেয় না। 
বাব! খাটে শুইয়ে দিয়ে কাছে বসে থাকে । পাশের ছোট্ট খাটখানায় 
_-মীয়ের শেষ উপহার পুতুলটি অঘোরে ঘুমৌয়, কখনও কখনও 
টেঁচায়, বাবা ঝিকে ডেকে কাঁপড়-জামা বদলিয়ে দিতে বলেন। ইতু 
রোজ মনে করে আকাশ ভ'রে তার! উঠলেই বড় জ্বলজবলে তারাটাকে 
সে ডেকে বলবে ঃ “শীগগির এসো, রাতে ভয় করে আমার, খেয়ে 
পেট ভরে না-_সব কেমন বিচ্ছিরী হয়ে গেছে” কিন্ত তারা উঠবার 
আগেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ভেঙে দেখে স্্যিমামার আলোয় 
ঘর ভ'রে গেছে। ইতুর ভারী ছুঃখ হয়। বড় তারাটাকে কিছুতেই 
সে আর দেখতে পায় না। 

এমনি ক'রে কিছু দিন কেটে গেল। নিতু এখন বড় হয়েছে, 
বসতে শিখেছে, হাঁসে, খেলে । দিদিকে সে খুব চিনেছে, দিদি যখন 
তাঁকে অনভ্যস্ত হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে, সে দিদির নাঁকট! মাঁড়ী আর 
জিব দিয়ে চেপে ধরে, হাসে। বাবা কোলে নিতে চাইলেও যাঁয় না। 
মায়ের পুরানো ঝি, সে না৷ কি মার বাবার বাড়ী থেকে এসেছিল-_ 
সেই “মাসী ইতু আর নিতুকে দেখা শোনা করতো, খু-উ-ব ভালো- 
বাসতো। 

নিতু সবে হাঁটতে শিখেছে-সেই সময় একদিন ছু'-তিন দিনের 


ঠাকুর্দা ৩৭ 
অন্থখে বাবাও চলে গেলেন। ইতু ভেবে পায় না বাবা আবার 
কোথায় গেল। লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে ইতুরও একদিন জ্বর এসে 
গেল। মাসী ইতুর কথা বুঝতে পারে, বলে ঃ তোমর! বড় হ'লেই 
বাবা, মা ছু'জনেই ফিরে আসবে। ইতু কি বোঝে সেই জানে, 
তবে ভাইকে সে খুব ভালবাসে, মাসীকেও | 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। ইতু আরনিতু ছু'জনেই এখন 
স্কুল যায়। কিন্তু হ'লে কি হবে-_এর মধ্যে কিছু দিন ধ'রে একট! 
লোক তাদের বাড়ী আনাগোনা করতো, মাসীকে খুব শাসীতো-__কি 
সব বলতো ইতু বুঝতে পারতো না--মাসী বলতো আমি ওসব কখনও 
পারবো না। লোকটা মাসীকে ধমকাঁতো, বকতো, তার পর চ'লে 
যেতো । 

মাসীর কাছে ইতু শুনেছিল, ও নাকি কাকা হয় ইতুদের। বাবা 
থাকতে কিন্ত ইত এ লোকটাঁকে দেখেনি। তাই ইতু লৌকটাকে 
একেবারে দেখতে পারে না। সে এলেই ও নিতুকে নিয়ে অন্য ঘরে 
চলে যাঁয়। কিন্তু ইতু দেখতে পায় ক্রমশঃ তাদের বাড়ীর ভালো 
ভালো জিনিষগুলে৷ সব সেই লোকটা নিয়ে যাচ্ছে। বাবার চমৎকার 
মোটরটাই সে একদিন নিয়ে চলে গেল। বাড়ীর কত ভালো জিনিষ 
একটা একট ক'রে চ'লে যাচ্ছে, সবই তার বাবা-মা'র জিনিষ । 
মাসীকে বললে মাসী কাদে আর তাদের বুকে চেপে ধরে আদর 
করে। মাসীর কানন দেখে ইতু আর কিছু বলে না। শোবার ঘরের 
পাশের ঘরে যে প্রকাণ্ড বড় ঘড়িটা আছে-_লম্বায় প্রায় ইতুর তিন 
ডবল-কি মিষ্টি আওয়াজ ক'রে সময় দেয়। সেই ঘড়িটার জন্য ইতুর 
ভারি ভাবন! হয়--সে ভাবে যদি এট! সেই লোকটা নিয়ে যায়__ 


৩৮ হুধ-ভাতি 


এটাকে সে কিছুতেই দেবে না, ইতুর বেশ মনে আছে- বাব! 
বলতেন £ বুঝলে ইতুমণি, এটা হচ্ছে লক্ষ্মী ঘড়ি, আমার ঠীকুর্দা 
আমায় দিয়েছিলেন__আমি তখন তোমার চেয়ে আর একটু বড়, 
আমার ঠীকুর্দা খুব বড়লোক ছিলেন আর আমায় খুব ভালবাসতেন । 
আমি তাই এই ঘড়িটাকে ঠাকুর্দী” বলি-__ 

_ আচ্ছা বাপি, তোমার ঠাকুরদা তোমায় গল্প বলতে পারে না? 
ইতু বলতো। 

_ খুউ-ব খুব, ওর কি মিষ্টি আওয়াজ বলতো, এতেই তো ও কত 
কথা বলে দেয়। 

_-ও তোমায় খুব ভালবাসে বাপি? 

_ খুব, তোমাঁকেও বাসে, ঠাকুর্দা কি না। 

-+অত বড় কেন বাপি? কি লম্বা, আমার দেখলে মনে হয়_ 
লোক দীড়িয়ে আছে। 

_ এ যে বল্লুম- ঠাকুর্দী বড় তো হবেই। 

বাবার এই সব কথ! ইতুর খুব মনে হয়। রাতে শুয়ে ভাইকে 
বলে ঃ বুঝলি নিতু, এই ঠাকুর্দা আমাদের খুব ভালবাসে, বাবা বলতো 
ঠাকুর্দী গল্প বলতে পারে, আর সব কথা বলে দিতে পারে। 

-_তোর চেয়ে, মাসীর চেয়েও ঠাকুর্দা ভালে দিছু? 

_হ্্যারে, ও-যে অনেক বড়। 

এমনি ক'রে ছোট্ট ভাই আর বোনের দিন কাটে। নিতু রোজ 
একবার ক'রে সেই বড় আর সোনার মত হাত-পা-ওয়াল! ঘড়ীর কাছে 
যায়, কেউ না থাকলে চেয়ার দিয়ে ওঠে, তার গায়ে হাত দ্রিয়ে বলে £ 
বুঝলে দাছ, আজ কি হয়েছে ?***দিনের সব খবর নিতু ঘড়ীর কাছে 


ঠাকুর্দা ৩৯ 


গিয়ে +লে আসে । ইতু মাঝে মাঝে দেখতে পায় কিন্তু তারও বিশ্বাস 
ঠাকুর্দা থাকলে এ লোকটা বা অন্য কিছুর ভয় নেই। 

আবার. এক দিন লোকট। এসে নিতুর ছোট গাড়ীটা আর বাবার 
ভালো ভালে! জিনিষ নিয়ে গেল। ইতুর ভারি ছুঃখ হচ্ছিল--নিতুকে 
সেকি বলবে? 

মাসীও খুব কীদছে। লোকটি চ'লে যেতেই নিতু ছুটতে ছুটতে 
এসে মাসীর গলা জড়িয়ে ধরলো £ আবার সেই লোকটি এসেছিল 
মাসী, তুমি ওকে মেরে তাড়িয়ে দাও না কেন, ওকে দেখলে আমার এত 
ভয় করে কি বলবো, একি তুমি কাদছে। কেন মাসী ? কি হয়েছে 
রে দিছ? 

_নিতু লক্ষমীছেলে ভাই, তুমি ছুঃখ করো না, তোমার গাড়ীটা 
নিয়ে গেছে এ লোকটা, ওর না কি তোমার মত একট। ছেলে আছে। 

_ইস্‌ কেন নেবে? মেরে হাড় ভেঙে দেবো না? 

_-অমন বলতে নেই ভাই, তুমি বড় হ'লে আবার আমর! নতুন 
গাড়ী কিনে আনবো মাসী বলেছে। ইতু বলে। 

নিতু একটু চুপ ক'রে থেকে ছুটে চ'লে যায় ঘড়ীটার কাছে, 
বলে £ জানে দাঁছু, আমার গাড়ীট। নিয়ে চলে গেছে, তুমি ওকে কিছু 
বলবে না? 

নিতুর কথা শেষ হতেই টিং টিং ক'রে ঘড়ীটা বেজে উঠে সময় দেয়। 
নিতু ভাবে দাছু তাহ'লে সব শুনেছে, নিশ্চয়ই তাহ'লে গাড়ীটা দাছু 
এনে দেবে, । 

রাতে শোবার সময় নিতু চেয়ার দিয়ে উঠে ঘড়ীটার গায়ে হাত 
দিয়ে বললে ? ভুলে যেও না যেন, বুঝলে দাছু ? গাড়ীটা আমার চাই । 


৪০ ছুধ-ভাত 


শিতু দেখে ঘড়ীর বড় কীটা ছু'টো যেন চিকৃচিক্‌ ক'রে উঠলো । 
নিতু ভাবে দাছ তাহ'লে সব কথাই শুনেছে। 

এক এক ক'রে ইতুদের সব জিনিষই চলে গেল। মাসী কোন 
ব্যবস্থাই করতে পারে না, খুব ঝগড়া করে লোকটার সঙ্গে, পাড়ার 
লোকদের বলে- কিন্তু তারা কি করবে, তারা তো পাড়ার লোক-_ 
আর এ হচ্ছে সম্পর্কে কাকা । তবু সকলেই খুব ছঃখ পায় ইতু আর 
নিতুর জন্য, আহ! কত বড়লোকের ছেলেমেয়ে ! 

স্কুল থেকে এসে নিতু দেখে টম নেই, তাঁর অত সাধের লোম- 
ওয়াল! সাদ! কুকুর টম। নিতু বই-পত্তর ফেলে কীদো-কীদে হয়ে 
উপরে উ'ঠে ঘড়িটার কাছে গেল ঃ তুমি এখনও কিছু বলবে ন৷ দাদু? 
“**বলতে বলতে নিতু ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেললে । 

মাসী খাবার দিতে এসে দেখে ঘড়ির নীচে মাথা রেখে নিতু 
ফৌপাচ্ছে আর ঘড়িটা ধীরে ধীরে টিক্‌ টিক শব্দ ক'রে যাচ্ছে, ঘরটি 
নিস্তব্ধ । 

কিছুক্ষণ পরে মাঁসী নিতৃকে ডাকে £ চলো লক্ষ্মী, খাবে চলো, 
তোমার দাছ আমায় বলেছে নিতু বড় হ'লে সব এনে দেবো । 

_দাঁছু বলেছে? কবে? নিতু লাফিয়ে ওঠে। 

_স্থ্যাও হ্যা বলেছে তোমাকেও বলবে বলেছে। সেদিন রাতে 
খেতে যাবার আগে নিতু আগে উপরে এসে ঘড়িটার কাছে গিয়ে 
বলে £ দাছু, লক্মী সোন! ভাই, এ দুষ্টু লোকটাকে একটু বকুনি দিয়ে 
দিয়ো | আজ আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে তোমায় তে, সব বলা 
হলে! না, তোমার উপর রাগও হচ্ছে, কই তুমি তো এক দিনও গল্প 
বলো না--। নিতু হাই তুলে চেয়ারটা ছেড়ে বিছানায় চলে গেল । ** 
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নিতু অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে দেখছে, ভাবছে দাছুর সঙ্গে আর 
কথা কইবে না__কিন্তু ও কি? ঘড়িটার বড় কীট ছু'টো যেন ছ"খানা 
হয়ে গেছে-"*ও মা ! ধবধবে সাদ! পোষাক-পরা দাড়িওয়াল! একট! 
লোক নেমে আসছে দেখো দিদি, দিদি কোথায় গেল_-? কী 
সুন্দর চেহার| ! 

লোৌকটি ধীরে ধীরে নিতুর মাথায় হাঁত দিয়ে ডাকলো £ নিতু! 

_কেতুমি? তোমায় তো চিনি না। ভয়ে ভয়ে নিতু উত্তর 
দেয়। 

__বা রে, রোজ তুমি আমার সঙ্গে কত কথা বলো-আর এখন 
বলছো চেন না? আমি-_ 

_ওহোঃ তুমি বুঝি দাছু? 

_স্থ্যা ভাই। 

_আচ্ছ৷ দাছু, তুমি তো আমার একট কথারও জবাব দাঁও না; 
কেন? আমার ভীষণ রাগ হয়। 

_বা রে, আমি তো তোমার কথার জবাব দিই, তুমিই শুনতে 
পাও না তাই বলো। 

_-তবে তুমি এ লোকটাকে বকে দাও না কেন? 

দাহ নিরুত্তর। 

_চুপ ক'রে রইলে যে? দেখতে পাঁও না, দিদি কেমন মুখ ক'রে 
থাকে, মাসী কাদে । 

দাঁতু তবুও নিরুত্তর | 

-_-বলবে না বুঝি? আচ্ছা বেশ না বলোগে, আমি আর কিছু 
বলবে! না। 
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দু'জনেই চুপচাঁপ। একটু পরে নিতু ব'লে উঠলো £ আচ্ছ! দাছু, 
তুমি গল্প জানো? মজার মজার গল্প ? 

_ হ্যা, জানি বৈ কি! 

_-বলো না দাছু ভাই! 

দাছুর মুখের গল্প শুনতে শুনতে নিতু সব ভূলে গেল। 

সকালে চোখ মুছে নিতু বলছে ঃ জানিস দিদি__ 

_কিরে? ইতু বললে। 

__না থাক, পরে শুনিস্। দাঁছুকে জিজ্ঞাসা ক'রে বলবো । 
আমি একটা নতুন মজার গল্প শুনেছি। 

নিতু বেশীক্ষণ লুকিয়ে রাখতে পারে না, সব ব'লে ফেলে । 

_দূর, ও স্বপ্ন । ইতু বলে। 

--কখনও না, আমি জানি-__। 

-_ আচ্ছা বেশ বেশ, ইতু বাঁধা দিয়ে ব'লে ওঠে। 

কিন্ত স্বপ্ন বা সত্যি যাই হোক-_নিতু নিয়ম-মত রোজই দাছুর 
কাছে সব বলতো, মাঝে মাঝে সে যেন দাছুকে দেখতেও পেতো । 
সত্যি আর মিথ্যে যাই-ই হোক । 

আর অবশিষ্ট কিছুই নেই, নিতুদের জাম! কাপড় পর্যস্ত কমে 
গেছে। ভাল খাবার দিতে না পারায় মাসী রোজ কাদে আর সেই 
লোকটার উদ্দেশে কত কি বলে। ইতু ভাবে এবার কি হবে? নিতৃ 
ভাঁবে সব যাঁক, যেন ঠাকুর্দীকে না নিয়ে যায়। এক দিন ঘড়ীটার 
দিকে চেয়ে লোকটা বলছিল ঃ বাঃ! চমৎকার ঘড়ী তো৷। নিতুর দৃঢ় 
বিশ্বাস ঠাকুর্দা এক দিন সব ঠিক ক'রে দেবে। ভাল খাওয়া আর 
ভাঁল জামা-কাপড় নাই বা! হলো । 
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রাতে শুয়ে নিতু শুনলো মাসী বলছে দিদিকে £ কি যে হবে, কাঁল 
না কি এ ঘড়িটাকে নিয়ে যাবে, মিস্ত্রী ডাকিয়ে। ঘড়িটা! গেলে 
ছেলেটাকে বাঁচানো যাবে না ইতু-কি করবো, ভগবানকে এত 
ডাকছি। 

ইতু কিছুতেই উত্তর দেয় না, কি-ই বা দেবার আছে, ভেবেও পায় 
নাকি বলবে। 

মাঁসী আর দিছ্ু ঘুমিয়ে পড়লো £ নিতু পা টিপে টিপে ঘড়ীর কাছে 
গেল £ একটা চেয়ার এনে তার উপর উঠতে লাগলো, উঃ কী ভীষণ 
অন্ধকার! তবু মনে সাহস এনে ভাবলে £ আমি তো পুরুষ মানুষ, 
আমার আবার ভয় কি? 

ঘড়ির গায়ে হাত দিয়ে নিতু বললে ঃ শুনলে তে দাঁছু, কাল তুমি 
চলে যাবে? আচ্ছি। যাও, আমি তোমায় আর কিছু বলবো না, আজ 
শেষ এসেছি। ঘড়িটার গাঁয়ে মাথা রেখে নিতু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
রইল। অন্ধকারে ঘড়ির বড় কীটা ছুটে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এত 
উজ্জবল-_টিক্‌ টিক ক'রে আওয়াজ হচ্ছে__কি মিষ্টি যে লাগে নিতুর । 

রাত বোধ হয় অনেক হয়ে গেছে, নিতু এবার উঠলো, চেয়ারে 
সটান হ'য়ে উঠে দাড়িয়ে ঘড়ীর দরজাট। খুলে দেখতে লাগলো» এত 
মিষ্টি আওয়াজ কেমন ক'রে হয়? মনে হলো! ঠাকুর্দা বলছে £ নিতু 
ভাই, মন খারাপ করো নাঃ তোমাদের আমি খুব ভালবাসি । নিতু 
তৎক্ষণাৎ ঠোঁট ফুলিয়ে উত্তর দেয় ঃ তাই তো, কাল চলে যাবে? 
ঠাকুর্দী বলছে £ পাগল, তোমাঁদের ছেড়ে কোথায় যাবো ? 

_ স্ট্যা, মাসী তো! দিছকে বলছিল আমি শুনেছি । 

__আচ্ছ। শোনো, সত্যি আমি যাবো না। গল্প শুনবে নিতু ? 
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_ হ্যা হ্যা_ব্যস নিতুর রাগ জল হয়ে গেছে। 

ঠাকুর্দা তখন গল্প বলতে সুরু করেছে £ তার পর সেই রাজপুত্তুর 
চলেছে রাক্ষকে মারতে, অনাহার পরিশ্রম তুচ্ছ ক'রে ছোট্ট ছেলে 
পক্ষিরাজকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে ।-*-এত কষ্ট করতে পারো নিতু ?**" 

_ তার পর দাছু, তার পর? 

তার পর? দাছু বলতে সুরু করলো-** 

__ভীষণ ঘুম পাচ্ছে দাঁছু, কিন্ত তুমি কাঁল যাবে না ঠিক তো? 

_ আচ্ছা নিতু, আমার ডানদিকের পকেটে হাত দিতে পারো ? ' 

__তুমি যা লম্বা, তাহ'লে চেয়ার দিয়ে ছু'তে হয়__ 

__তুমি পার কি না তাই বলো না, ডানদিকের পকেট-_ 

নিতু! নিতু !! মাসীর কগস্বর পাওয়া গেল। 

নিতু পাশের ঘরে চেয়ারের উপর শুয়ে ঘড়ির গায়ে মাথ দিয়ে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে |*****০ 

-দিদ্রি! দীতু বলছে আমার ডানদিকের পকেটে হাত দিতে 
পারো ? 

_সে আবার কি নিতৃ, তোর এমন সব কথা । 

_্্যা দিদি সত্যি, আচ্ছা আয় আমার সঙ্গে__ | 

নিতু একটা ছোট চৌকির উপর চেয়ার দিয়ে উঠলো ঃ বাঃ! 
এবার তো ঠাকুর্দার গায়ে হাত গেছে । ধীরে ধীরে নিতু দরজাট! খুলে 
ডানদিকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল-ঠিক সেই সময় ঢং ঢং ক'রে 
আটট। বাজলো আর ঘড়ীর কীঁটাগুলো যেন অস্বাভাবিক ভাবে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো! । 

নিতুর হাতে অনেক কাঁগজ-পত্র, আর কিছু নেই । 
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ইতু অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

__সকাল বেল! খাবার না খেয়ে কি হচ্ছে সব? এসো ইতু, নিতু, 
খাবে এসো । মাসী এসে ডাক দিলে। ৷ 

_নিতু তখনও কাগজগুলো হাতে দীড়িয়ে আছে। দু'জনেই 
নিরুত্তর | 

_কি হয়েছে? ইতু? 

__এগুলো! ঠাকুর্দা দিয়েছে মাসী ! নিতু হাত বাড়িয়ে মাসীকে 
দিলো। 


ইতু আর নিতু এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, তোমাদের মত। 
ঠাকুর্দী যে কাগজগুলে। দিয়েছিল তা তাদের ঠাকুর্দার সম্পত্তির উইল 
ইত্যাদি। 

সেই বিচ্ছিরী লোকটি যা নিয়ে গিয়েছিল কড়ায় গণ্ডায় তাকে তা 
ফেরৎ দিতে হয়েছে । ওদের আর কিছু কষ্ট নেই। নিতুর সবচেয়ে 
আনন্দ তার গাড়ী আর টম ফিরে এসেছে । গাড়ীটায় নিতু আর চড়ে 
না-_বড় হয়ে গেছে কি না, কিন্ত টমকে নিয়ে সে রোজ বেড়াতে 
যায়। ঠাকুরীকে সে আজও ভোলেনি। এখনও রোজ শোবার 
সময় একবার ক'রে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আসে । 


ভ্টাচাযিদের মস্ত ঠাকুর- 
দ্রালানটা এখন খালি পড়ে আছে 
_র্থাখা করে। ওদের অত বড় 
বিরাট পরিবার সব ছড়িয়ে 
ছত্রাকার হয়ে গেছে । কেউ গেছে 
বিদেশে, কেউ সহরে,__তা৷ ছাঁড়। 
অনেকের অকালমৃত্যু ঘটেছে। 
অত বড় বিরাট পরিবারে একমাত্র 
ছোট তরফের একটি মাত্র ছেলে 
_-এ আধভাডা বাড়ীতে আসর 
জাগিয়ে আছে। আগের দিনের 
সে দীপ্তি নেই, না আছে ভিতর- 
বাহির মহলের সেই গম্গমে ভাব 
- সেই জকজমক, ঝাঁড়লগ্ঠটনের আলে! জ্বালা__কিছুই নেই। প্রতি- 
বার পুজোয় সাতখান! গ্রাম নিমন্ত্রিত হয়ে আসতো এই হরিশ 
ভট্টাচান্িদের বাড়ী। সে কি বিরাট ব্যাপার-_-আঁমোদ-আহ্লাদ, 
খাওয়া-দাওয়া, বাজনা-বান্ি-__-কোলকাতা। থেকে যাত্রা-থিয়েটার সব 
আসতো । সাত দিন শুধু কাঙীলীভোৌজন। তা ছাড়! তাদের বাড়ীর 
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সাধারণ জীবনযাত্রাও একটা ছোটখাট পুজার মত। লোকজনের 
ইীকডাকে বাড়ীটা যেন জীবন্ত হয়ে থাকতো । 

সেই বাড়ী এখন নিঝুম- নিস্তব্ধ । পূর্বদিকের অংশে তিন-চারটে 
ঘর নিয়ে বাস করে ছোট তরফের এক বংশধর অত বড় বাড়ীর 
একাংশে সে যেন টিম টিম করছে । অত বড় বাড়ীর জশকজমক বজায় 
রাখার মত সামর্থ্য নেই--নিতান্ত সাধারণ জীবনযাত্রা ৷ 

দেবল এই ছোট তরফের বংশধর। লোকের মুখে সে পূর্ব- 
পুরুষের কত গল্পই না শুনেছে__মায়ের কাছেও কিছু কিছু শুনেছে__ 
তবু মাঁ যখন এ বাড়ীতে বধৃবেশে এসেছিলেন তখন এ বাড়ীর ভাঙন 
ধরেছে। বিরাট ঠাকুর-দালানটার ফাঁটলগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেবল তার পূর্বপুরুষের স্খ-সৌভাগ্যের কথা ভাবতো-_কেমন ক'রে 
যে সব বদলে গেল দেবলের কচি ছোট্র মনে কিছুতেই সে চিন্তা রূপ 
পেতো৷ না। রাশভারী ঠাঁকুরদার বাবা অর্থাৎ দেবলের প্রপিতামহের 
যে প্রকাণ্ড ছবিখানা বৈঠকখানার দেওয়াল জুড়ে টাঙানো আছে, 
মাকড়সা যাতে নিবিদ্বে জাল বুনে চলেছে, তার পাশেই তার পিতা- 
মহের ফটো-_সেখান। দেখলে অত ভয় হয় না। বাবার চেহারাটা 
এদের পাশে মানায় না মোটে । বাবার কেমন হাল্কা চেহারা আর 
কথা। তাই বাবাকে সব কথা৷ বলা যাঁয়। কিন্তু কেমন ক'রে এমন 
হলো-_ দেবল সে কথ। ভেবেই পায় না। এদ্রিকের ঘরে তো৷ কেউ 
আসে না__কেবল যখন সন্ধ্যা নামে, ম! মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে 
আস্তে আস্তে বাহির বাড়ীর ঠাকুর-দালানে এসে একটা প্রদীপ জ্বেলে 
আর ধূনো দিয়ে শীখ বাজিয়ে যান। মা এত ছোট্র__ঠাকুর-দালানে 
মাকে একেবারে মানায় না। কিন্তু ছোট্ট হ'লে কি হবে-_-মা যখন 
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শাখে ফু দেন তখন মায়ের শক্তির পরিচয় পায় দেবল। সারা গ্রাম- 
টায় মায়ের শঙ্খধ্বনির প্রতিধ্বনি হয়। মা গলায় কাপড় দিয়ে ঠাকুর- 
দালানে নত হয়ে প্রণাম করেন, তারপর আবার ভিতরে চ'লে যান। 
অত বড় ঠাঁকুর-দালানে ছোটি একটা পিলস্জের উপর ছোট্ট পিদীমট। 
ধুক ধুক ক'রে জলে । এই দৃশ্য দেবল প্রতিদিনই দেখে । সকালে 
ছুপুরে দেবল এই ঠাকুর-দালানের কাছে খেল! করে। এখাঁনটা তার 
ভারী পছন্দ। 

ঠাকুর-দালানের মোটা থামের ভিতর দ্েবল তার পূর্বপুরুষের 
রূপকথা অন্বেষণ ক'রে বেড়ায়। 

দালানের কানিশে অনেকগুলি পায়রা বংশপরম্পরায় বাস ক'রে 
আসছে--তাদের বিরাট পরিবার। মা'র কাছে শুনেছে পায়রারা 
নাকি বরাবর ছিল--কম আর বেশী, তবে বাইরের কানিশে ওদের 
থাকবার জন্য কাঠের ঘর ক'রে দেওয়! হয়েছিল দেওয়ালে-_এখন সে 
সব ভেঙেচুরে গেছে । কেই বা দেখছে ওদের-_-তাই ওরা ঠাঁকুর- 
দালানের ভিতর আশ্রয় নিয়েছে__সেইখানেই তাদের বংশবৃদ্ধি 
হচ্ছে। 

দেবল তাই ওদের সব সময় নিরীক্ষণ করতো । ওদের পূর্বপুরুষও 
এইখানে বড় হয়েছে, এই দালানে উড়ে বেড়িয়েছে, ভট্রীচাধি বাড়ীর 
সব সুখ-এশ্বর্ধ দেখেছে, সমারোৌহের পরিচয় পেয়েছে। দেবল 
ভাবে ঃ ওর! যদি কথা বলতে পারতো -_এ দল বেঁধে উ'ড়ে যাওয়ার 
পত্‌ পত্‌ শবের মধ্যে দিয়ে ওরা যদি দেবলের ডাক শুনতে পেতো 
তাহ'লে দেবল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে নিতো-_তার ঠাকুরদার কথা, 
ঠাকুরদার বাবার কথা । ছবি দেখে তাঁর কেমন ভয় ভয় করে___কিন্তু 
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কেমন ছিলেন তারা-_-কেমন ছিলে! এ বাঁড়ী_- কেনই বা সব তাদের 
চ'লে গেল, সেই সব গল্প শুনতে ইচ্ছা করে দেবলের। 

কিন্তু পায়রার! ঝণক বেঁধে উড়ে চলে, আবার তার! ফেরে, সার! 
কানিশে ঘু'রে বেড়ায়, ছাদের আল্সেতে উ'ড়ে গিয়ে বসে, মুখে বৰ্‌ 
বকৃম শব্ধ ক'রে মনের কথা বলে যায়। 

প্রতিদিন দেখে দেখে দেবল ওদের জীবনযাত্রার প্রণালী মুখস্থ 
ক'রে ফেলেছে । ওদের বিরাট পরিবাঁর-_-তবে ছড়িয়ে থাকে । পাশের 
বাড়ীর জ্যাঠাইম! যে দিন আধ মণ মুগ ছাদে রোদে দিয়েছিলেন সে 
দিন যেন এদের পরিবারের সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল। এটা কিন্তু ভালো 
লাগে না দেবলের। ওরা রোদে দিয়েছে বলে গোষ্টীবর্গ মিলে খেতে 
যেতে হবে__এ ভারী অন্যায়! কেমন বক বকৃম ক'রে ডেকে নিয়ে 
যাওয়া সবাইকে! কেবল এদের বুড়ী ঠাকুরমা আর যায় নি। ওরা 
কানিশের খাঁজের মধ্যে ঢুকে বসে থাকে, মাঝে মাঝে কি যেন বলে 
আবার চুপ হয়ে যায়। 

দেবল ভাঁবে কি করে ওরা ওখানে ! 


সেদিন দেবল দেখলে একট৷ পায়রার ডিম ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে ঠাকুর-দালানে ওঠবাঁর সিঁড়িতে আর তারই ওপরের কানিশে 
বসে পায়রা-মা জোরে জোরে বক্‌ বক্ম করছে। সবাইকে জানাচ্ছে 
তার তিনটে ডিমের ভিতর একটা পড়ে নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু মুখে 
সে যাই বলুক, বাকী ডিম ছটোর উপর সে নিজের সারা শরীর দিয়ে 
ঢেকে গরম রেখেছে, তা ফুটবে ফুটবে আর কি! 


বেচারী পায়রা-মা ! একটা বাচ্চা তার নষ্ট হলেো৷। দেবল সেই 
হুধ-ভাত-_৪ 
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দিকে তাকিয়ে ভাবছে, একটা! মোট থামের গাঁয়ে হেলান দিয়ে সে 
দাড়িয়ে আছে। বড় বৈঠকখাঁনার ঘরটা তাঁর সামনে কোণাকুণি 
ভাবে পড়েছে, জানলার একট! অংশ দিয়ে ঠাকুরদা ও তার বাবার 
সেই মস্ত ছৰি দুখানার কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে। এ বড় ছবি ছু'খানা 
যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে দেবলের কাছে। দেবল একবার 
পায়রা-মা'র করুণ কঠের শব্দ শোনে-_আর মাঝে মাঝে ফি'রে 
তাকায় সেই জানলার খোলা অংশের দিকে । 

বুড়ো পায়রা ডেকে উঠলো £ বলো৷ তো! গিন্সি, এদের বাড়ীর 
বাচ্চা ছেলেটা! কি চায়? দেখেছ, ও যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে এই 
দালানে ঘুর ঘুর করে বেড়ায় ? 

পাঁয়বা-গিন্নী সারা দেহ ফুলিয়ে ঘাড়ে মুখ ঢুকিয়ে আরাম করে 
চোখ বুজে ছিল, _ঘাঁড়টা তুলে মুখটা একবার ঘষে নিয়ে কর্তীকে 
বললে ? কি চায় জানো না? ও কেবলই জানতে চায়, শুনতে চায় 
ওর পূর্বপুরুষদের কথা, কি রকম ছিল তাঁরা, তাঁদের সব গেলই বা 
কেন! 

__কিন্ত জেনেই বা ও কি করবে? 

গিন্নী বঙ্কার দিয়ে উঠলো; জেনে আবার করবে কি? 'তোমার 
সাতপুরুষ ধরে যে এই ভিটেয় বাস_-সব জানো, তবুও তুমি কি 
পুরোনো কথা নিয়ে বলাবলি করো না? ও বাচ্চা ছেলে, ওর তো 
জানতে ইচ্ছা করবেই । মা*র কাছে যা শোনে তাতে ওর মন ওঠে 
না। দেখো! না, ও এই কর্তাদের বড় ছবিগুলোর দিকে কেমন ক'রে 
তাকিয়ে থাকে! 

_ হ্যা, তা তে। দেখি, আর এদিক ছেড়ে ও যেতেই চাঁয় না। 
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_-ওদের কি নাছিল বলো । তোমার মা'র কাছে যে সব গল্প 
শুনেছি তার কি-ই বা ও দেখলো ! 


দেবল সবিস্ময়ে দেখলো সন্ধ্যার মু আলোক জানল! দিয়ে 
বৈঠকখানার ঘরের ভিতর পড়েছে-_পিতামহ ও প্রপিতামহের প্রকাণ্ড 
ছবিগুলো! জীবন্ত হয়ে যেন কথা বলছে। প্রপিতামহের দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
চেহারা, খালি গায়ে শুভ্র পৈতার গোছাট। যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
তার সামনে পিতামহ নতমস্তকে দীড়িয়ে ।:*-তিরস্কারের ধ্বনি অস্পষ্ট 
কানে আসে দেবলের, অন্য দিকে পায়রা-গিন্ীর গল্পের ভাঙ্গ। ভাঙ্গা 
শব্দ বক্‌ বকৃম, বক্‌ বকৃম। 


দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহার! ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট হতে থাকে, পিতামহ 
সন্সেহ দৃষ্টিতে যেন দেবলকে আশীর্বাদ করেন। কি স্সেহময় মমতা- 
ভর দৃষ্টি! দেবলের ইচ্ছা করে দৌড়ে গিয়ে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে 
কিন্ত সে পারে না, কেমন যেন ভয় ভয় করে। আবার মুখ তুলে 
দেবল দৃষ্টিপাত করে বৈঠকখানার ঘরের দিকে । ন্নেহপুর্ণ মুখটা 
ক্রমশঃ যেন মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের সঙ্গে, কেবল একটি কণ্ঠ শুনতে 
পায় সেঃ তুমি আবার পূর্বপুরুষের গৌরব ফিরিয়ে আনতে পারবে । 
আমার বাবা, ধাঁর ছবি দেখে তুমি ভয় পাও, তাঁর কথা চন্দ্র-ূর্ধ 
ওঠার মত সত্য, জীবনে তিনি মিথ্যা বলেননি, তার কথ! এইমাত্র 
শুনলে__তিনি বলছেন-__তুমি পারবে, দেবল, তুমিই পারবে। ভয় 
কি দাছু, শক্তি রাখো মনে ।_দেবল আর শুনতে পায় না। তার 
নিজের অজ্ঞাতে তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে-দাছ ! দাছ! 
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সে ধ্বনি প্রতিধবনিত হয় ঠাকুর-দালানের রন্ধে রন্ধে-_দাহ! দাদু! 

বিশ্মিত দেবলের সকল দৃশ্যপট বদলে দিয়ে সন্ধ্যার শীখ বেজে 
ওঠে__পুউ-উ- 

দেবল চোখ ফিরিয়ে দেখে ঠাকুর-দালানে প্রণতা মায়ের ছোট্ট 
মৃত্তিটি। আবার বৈঠকখানার জানলা দিয়ে দৃষ্টি দেয়, কিন্তু অন্ধকারে 
ছবি ছুটো মিশে গেছে। কানে আসে কেবল চিরদিনের বাসিন্দাদের 
পরিচিত স্থুর_বক্‌ বক্ম! বক্‌ বক্ম! 


বোস 


সন্ধ্যাবেলা মাঠের ফিরৎ- 
এক-পা! ধুলে৷ মেখে আর এক-গা 
ঘাম নিয়ে সরাসর ঘরে ঢুকে 
গিয়ে পাখার স্ুইচটা খুলে দিয়ে 
অলক চেয়ারে বসে হাঁফাতে 
লাগলো। বল খেলাটা আজ 
বড্ড বেশী হয়ে গেছে। মনে 
হচ্ছে দম বুঝি বন্ধ হয়ে যায়। 
চোঁখ বুজে অলক চুপ ক'রে রইল 


__-কিগে। বাবুসাহেব, দেখতেই যে পাচ্ছ না, আমরা ঘরে আছি। 
মুখ ফিরিয়ে অলক দেখে খাটের উপর মাসী দিলুকে ঘুম পাঁড়াবার 
চেষ্টা করছে । মাসী অলকের চেয়ে চার-পাঁচ বছরের বড় হ'লে কি 
হয়, ভাব ও ঝগড়ায় ছুজনেই সমান। মেজাজ তখন অত্যন্ত খারাপ 
হয়ে আছে, কাজেই অলক উদাঁস হয়ে বললে ; তাতে আমার ভারী 
বয়ে গেল। 

_আমি এখখুনি ব'লে দেবো প! না-ধূয়ে ঘরে এসেছ। 

__যাঁও দাও গে যাঁও। 

__দিলু ঘুমুক তারপর-__ 

দিলু পিটপিট ক'রে চাইছে। অলক বললে £ ঘ্বুমিয়ে একেবারে 
অর্ধেক রাত দিলুর, কাঁজেই এখন তুমি নালিশ জানাতে যেতে পারো । 
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দিলুর দিকে চেয়ে মাসী রেগে উঠলো! £ ওমা, এই নাকি ঘুম? আমি 
পারবো না তোমায়। 

দিলু একবার মাঁসীর দিকে একবার অলকের দিকে চেয়ে ফিক্‌ 
ক'রে হেসে ফেললে । 

__বুঝলি দিলুঃ গল্প না বললে ঘুমুসনি-__অলক উপদেশ দিয়ে বলে 
উঠলো । 

_-পরের ঘটকালী করেন শ্রীমন্ত.*..".নিজে যাঁও হাত-পা ধোঁও 
গে__মাসী অলককে বললে। 

__তুমি দিলুকে ঘুম পাড়াও না_নিজের কাজ করো । 

অলক আস্তে আস্তে উ'ঠে হাত-পা ধুয়ে জামা-প্যান্ট বদলে এসে 
দিলুর পাশে শুয়ে পড়লো । 

দিলু তখনও ঘুমায়নি, হাতটা বাড়িয়ে অলককে ধরে চুপি চুপি 
কানের কাছে কি বলতেই, মাঁসী ব'লে উঠলে 2 আবার! 

দিলু বালিশে মুখ গু জলো আর অলক বললে £ গল্প ? তা এতক্ষণ 
বলিস নি কেন? মাসী কীজানে যে বলবে? 

_শোঁন ঃ এক মস্ত সমুদ্র, হ্যা, হ্যা, সমুদ্র যাকে বলে। ভূগোলে 
পড়ি শুনিস নি? 

দিলু টুপ ক'রে আছে দেখে মাসী বললে £ সমুদ্র, ভূগোল, এসৰ 
ওকি বুঝবে শুনি? 

_ঠিক বুঝবে, তারপর শোন ঃ সমুদ্র, মস্ত নীল সমুদ্র, অথৈ জল, 
এপার ওপার দেখা যায় না। গঙ্গীর চেয়ে বড়, অনেকগুলো গঙ্গা__ 

__-তুই দেখেছিস সমুদ্র ?_মাসী বলে উঠলো । 

থামিয়ে দেওয়া তোমার স্বভাব, সমুদ্র দেখিনি? সেবার যে 
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পুরী গেলাম আমরা, বলে কত চান করলুম ঢেউতে লাফালাম, 
মাছের নৌকায় উঠলাম-__ 

_-মাছের নৌকা কি দাদা? তাতে মাছ থাকে? দিলু বলে 
উঠলো । 

_মাছ থাকে না, তাইতে চড়ে অনেক অ-_নে-_ক জলে যেতে 
হয়, কত বড় মাছ আন! হয়__কত সুন্দর মাছ, আরও কত কি যে 
আছে সমুদ্দে। 

_ বেশ থাকুক, দিলু চোখ বন্ধ করো তুমি__মাঁসী দিলুকে বললে । 

চোখ বুজে দিলু বললে ঃ মস্ত মাছ দেখেছ দাঁদা, জলের নীচে আরো! 
কত জিনিষ আছে-_বেশ মজা না? ফিস্ফিসিয়ে দিলু বলে উঠলো । 
_্থ্যা, সে অনেক গঙ্গা এক জায়গা করলে তাঁরপর সমুদ্র হয়, মনে 
কর এমনি এক সমুদ্র আর তাতে কতই না মাছ, কত ধনরত্ব, আমি 
ধনরত্ব দেখিনি-_কিস্তু কত মাছ যে দেখেছি-__ 

- আহা, যেন সমুদ্রের ভিতর গিয়ে মাছ দেখেছ, এমন গল্প ফীঁদা, 
_মাসী বললে। 

_তুমি ভয়ানক বাঁধা দাও মাঁসী, কথা বলতে দাঁও না কেন? 
তোমার মত ঝগড় লোক আমি একটিও দেখিনি-রেগে গিয়ে 
অলক ব'লে উঠলো । 

__তুই বলছিস কেন যত সব বাঁজে বাজে কথা ? 

__তুই শুনছিস কেন? তোকে তো৷ বল! হচ্ছে না-অলক এবার 
ভীষণ খাগ্লা হয়ে গেছে। 

_ দেখবি? মাসীর কণস্বরও সপ্তমে বাধা । 
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_যাও, ঢের দেখেছি, বুঝলি দিলু? অলক বললে। উ--উ-উ 
শব্দ ক'রে দিলু ঘুম-জড়ান চোখে পাশ ফিরলে । 

কিন্তু অলক আর স্থির থাকতে পাচ্ছে না, সেখান থেকে উঠে 
পড়ার টেবিল, তারপর খাওয়া শোয়া, রাঁতে ঘুম পর্যস্ত তার যেন 
কেবল মনে হ'তে লাগলো কেমন ক'রে জলে নামা যাঁয়। সমুদ্র 
নয়, গলা? তা মন্দ হয় না, কিছু যদি না হয় তাহ'লে পুকুর 
অন্ততঃ। 

রাতে ঘুমিয়ে অলক ব্বপ্ন দেখতে লাগলো সে যেন সমুদ্রে স্নান 
করছে, বড় বড় ঢেউগুলোর সঙ্গে লাঁফিয়ে লাফিয়ে কি মজাই না 
করছে। দিলু পাড় থেকে বিন্মিত চোখে দেখছে আর হাততালি দিয়ে 
উঠছে। * * * পরের দিন সকালে শোন! গেল- শ্রীরামপুর 
যাওয়া হচ্ছে, রবিবার ছিলই, তাছাড়া সেখানে ছিল জ্যাঠামশায়ের 
মেয়ের বিয়ে। দিলু সকালে খুব সেজে এসে অলককে সে খবর দিয়ে 
তৈরী হয়ে নিতে বললে । 

শ্রীরামপুর ! চমতকার হয়েছে, গঙ্গা পাওয়া যাবে, স্নানও হবে 
বেশ-_ মনে মনে ভেবে অলক খুসী হয়ে উঠলো । 

প্রীরামপুর পৌছে দেখা গেল বাড়ীতে খুব হৈ চৈ, লোকজন, 
মোগুামিঠাই, টেঁচামেচি। এসব কিন্তু অলককে খুসী করতে পারলো! 
না। কিছুক্ষণ পরেই সে বেশ একটি রেজিমেন্ট তৈরী ক'রে নিলে । 
কাকামণির মেয়ে অনু, ছেলে গোপাল, বড়মার মেয়ে তারা, শঙ্করদির 
ছেলে মুন, তাছাড়া যারা এসেছিল তাদেরও বাচ্চাকাচ্চা চিকু, মীর, 
গীতা__এ ছাড় দিলু তো আছেই। 

চুপি চুপি সব বেরিয়ে পড়লো । বাড়ীর দোরে গঙ্গা বললেও হয় 
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_-কিস্ত বেলা তখন প্রায় ছপুর। মাথার উপর নৃধিমামা ঝা 
করছে, ঘাটে জনপ্রাণী নেই। 

-এখন নেয়ে দরকার নেই, বেড়িয়ে ফি'রে যাই চলো- অনু 
বললে। 

সেই ভালো, বড় রোদ-_গোঁপাল সন্মতি দিল। 

দূর, তোরা বোকারাম_-গরমে তো! জলে নামতেই হয়-_না 
অলকদা ?-_সুন্থ বেশ জোর দিয়ে বলে উঠলো । 

_-না বাবা, আমি নামছিনে, সেদিন বান ডেকেছিল-_-তারা 
বললে । 


--তোর! হচ্ছিস ভীতুর দল, অলকদা কোলকাতা থেকে এসেছে, 
অত ভয় পায় না__-কি অলকদ! ?__সুনু জিজ্ঞাসা করলে । 

_ভয়? ভয় আবার কি? এইসা সাতার দেবে! তোর! অবাক 
হয়ে যাবি-_বীরদর্পণে অলক বললে । 


_ কিন্তু দাদা, সেদিন তৃমি পা ভেঙে পড়েছিলে, মা বলেছে এখন 
কিছু করবে না তৃমি__ভুলে যাচ্ছ? আর সাতার তুমি জানে নাকি? 

অলক দিলুর উপর খাঞ্সা হয়ে উঠেছে, মেয়েটা তাকে একে- 
বারে যা তা ধারণা করিয়ে দিচ্ছে? ধমক দিয়ে বলে উঠলো ঃ 
থাম তুই দিলু, পা আমার, আমি বুঝবো । আর সাঁতার আমি কত 
দিয়েছি ইস্কুলের সঙ্গে গিয়ে । 

_হ্ট্যা হ্যা, ঠিক তো, নেমে পড় অলকদা বুঝলে ?__উংসাহ 
দিলো সুন্ু। হাফপ্যান্ট, সিক্ষের শার্টে সোনার বোতাম লাগানো-__ 
তার উপরই একটি গামছ! জড়িয়ে অলক নেমে পড়লো-_কোমর অবধি 
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জলে। সেইখাঁনেই আছড়া-আছড়ি ক'রে জল ছিটিয়ে বোঝাবার 
চেষ্টা করলে সে সাঁতারে কত বড় ওস্তাদ । 

কিন্তু স্ন্নু সত্যিই সাঁতার জানে আর বোঝেও, হেসে বললে £ 
এই তোমার ইস্কুলের সাঁতার অলকদ1? আমি কিন্ত আরো৷ ভাল 
পারি, মেয়ে ইস্কুলে শিখিনি। 

লজ্জার বিষয় সত্যি ! অলকের মাথা হেট হয় আর কি। তাড়া- 
তাড়ি আর একটু এগিয়ে অলক বললে £ এই দেখনা । 

কিন্তু এরপর অলক আর পা! রাখবার জায়গা পায় না। অকুল 
পাথার। উঠবার বহু চেষ্টা করতে লাগলো অলক, কিন্তু সব বৃথা। 
জল, জল আর জল- ত্রমশঃ গভীর জলে গিয়ে পড়ছে অলক । নাঁকে 
মুখে জল, শেষ পর্যস্ত হীপ ধরতে লাগলো । 

স্ব নতুন ধরনের সাঁতার মনে ক'রে অবাক হয়ে দেখছে। দিলু 
হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো-_দাদা ডুবে গেল ! 

_ডুবে গেল? যু্যা, তাইতো! তবে যে অলকদা বললে £ 
ইন্কুলের সতার? সুন্থ আর ভাববার অবসর পেলে না। দিলু তখন 
তারন্বরে চেঁচাচ্ছে। ছেলেমেয়ের দল মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করছে, কি 
করবে সব? 

শেষবার এক চেষ্টা করতেই অলকের হাতের আঙুল ক'টি কেবল 
জলে ভেসে উঠলো ব্যস ! 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। চীৎকার শুনে 


যখন তিনি এসে দীড়ালেন তখন শেষবারের মত আঙ্লক?টি দেখ! 
দিয়ে মিলিয়ে গেল। 


বেচারা ৫৯ 


জামা-কাপড় না ছেড়েই জলে ঝঁীপিয়ে পড়ে বহু কৃসরৎ ক'রে 
অলককে নিয়ে যখন ডাঁডীয় উঠলেন-_তখন সে অচৈতন্য, সারা দেহ 
নীল হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে আপন! থেকে ঝণকুনি খাচ্ছে। 
' বিয়ে বাড়ীর কাজ অর্ধসমাপ্ত রেখে মা অলককে নিয়ে চলে এলেন 
কোলকাতায়। 
নতুন ধরনের সাতার শেষ পর্যন্ত দেখানো! হলো না বন্ধুদের_ 
বেচারা অলক ! 
শুধু তাই নয়_ বিয়ে বাড়ীর আমোদ আর নিমন্ত্রণটাও মাঠে মারা 
গেল ভাবলে কি কম ছুঃখ হয়? 
বেচারা অলক ! 
হ্যা, শ্রীরামপুরের রেজিমেপ্ট-এর সঙ্গে অলকের আবার দ্রেখা 
হয়েছিল। ইস্কুলের সঁতার সম্বন্ধে সুমন জিজ্ঞাসা করেছিল বৈ কি! 
অলক বললে £ এ রকম কসরৎ তাঁদের সঁতারের মাস্টীরমশাই 
শিখিয়েছেন। কিন্তু আমি বলছিলাম__এ রকম কসরং না৷ শেখাই 
ভালো, নয় কি? তোমরা ভাই সাবধান হয়ো । 
কিন্ত এখনও অলক বিছানায় শুয়ে আছে। সামনেই আবার 
একট! উৎসব আসছে, কিন্ত অলক তো এখনও রসি | 
বেচারা অলক! 


পিপ্ট আজ কোঁনো কথা শুনবে না__বাজারে যাবেই। রোজ 
রোজ সে ভরতকে বলে বাজারে নিয়ে যেতে-_-কত কি জিনিষ বিক্রি 
হয় তা সে দেখবে যা! ছু'চার আনা জমেছে তা দিয়ে কিছু না কিছু 
কিনেও আনবে-__অবিশ্যি কেনার কথাটা সে ভরতের কাছে ফাস 
করেনি_ তাহ'লে যদি ভরত রাজী না হয়__কিস্তু এত খোসামোদ 
ক'রেও__দোক্তার জন্য ছুচারটে পয়স! ঘুষ দিয়েও কোনো ফলই 
হলো না, ভরত কেবলই আশা দিয়ে রাখে কিন্তু নিয়ে যায় না। কাল 
তো তাই একচোট বোঝাপড়া! হয়েছে, অবশেষে যখন পিন্ট কীদতে 
লাগলে! তখন নীপুকা আর অরুণদা যুক্ত হয়ে কথা দিল-_রবিবার দিন 
নিশ্চয়ই পিন্টকে তারা বাজারে নিয়ে যাঁবে। 

একথা নীপুকা, অরুণদা ভুলে গেলেও পিশ্ট তো ভোলেনি। 
একটি একটি ক'রে গোনা দ্রিন শেষ হয়েছে । প্রত্যেক দিন পিন্টু 
কল্পনায় দেখে বৌবাজারের চওড়া রাস্তাটা সে গাড়ীঘোঁড়৷ এড়িয়ে 
দিব্যি পার হয়ে গেছে। বাজারের পশ্চিম দিকের গেটে ঢুকেই যে 
ফলওয়ালার দোকান- সেখানে গিয়ে সে আগে একজোড়া মর্তমান 


তারা যদি কথা কইতে ৬১ 


কল! কিনবে-_তারপর সোজ। ঢুকে যাবে ছু'ধারে সজী ইত্যাদির 
বিক্রিওয়ালাদের ফেলে। এসব দোকান আছে কিনা, সত্যিই সে 
জানে না, তবে ভরত যখন মাকে বাজারের হিসেব দেয়-_তখন সেই 
সব কথা শুনে শুনে সে সব একটা কল্পনা ক'রে রেখেছে । 

সেদ্রিন ভরত বাজার থেকে এসে মাকে হিসেব দিচ্ছে আর 
বলছে £ বাবা ! আমি আর পারবো না মা) যা আক্রা গণ্ড। হয়েছে__ 
তুমি বিশ্বাসই করতে চাইবে না। দর যদি কমাতে যাও, হাত 
থেকে কেড়ে নেবে বলবে একটু মাছের জল খেয়ে যাও-_মাছ 
খেতে হবে না। 

পিন্ট মনে মনে বলে £ দীড়াও না, রবিবার গিয়ে সব জেনে 
আসবো-_তারপর রোজ বাজার যাঁবো-_-একদিনও ভরতকে যেতে 
দেবো না। যদি পয়স। রোজ একটু একটু বাঁচাতে পারি-__-তাহ'লে যে 
সব জিনিষগুলে৷ লিস্ট করা আছে তা সব কিনে ফেলবে! এক এক 
করে। 

আজ সেই অনেক দিনের গোনা দ্রিন শেষ হয়েছে। 

আজ রবিবার । 

পিণ্ট, খুব ভোরে উঠেছে কিন্তু নীপুকা, অরুণদা তো! বেল পর্যস্ত 
ঘুমুবে-_আজ রবিবার আবার। তারপর চা আর খবরের কাগজ 
নিয়ে বসবে__, তুমুল তর্ক হবে_ পৃথিবীতে এ যে ছাই যুদ্ধ বলে কি 
জিনিষ আছে-_তাঁই নিয়ে ওদের মাথাব্যথার অস্ত নেই। লড়াই 
তো সন্তর সঙ্গে তার রোজ হয়-_মারামারির পর ভাব হয়ে যায়, তা 
নিয়ে কেই বা মাথা, ঘামাচ্ছে-_বা তর্ক করছে। যত্তোৌসব বাজে কথা 
নিয়ে নীপুকা, অরুণদা এমন কি বাবা, জ্যাঠামণি, ছোঁড়দাছুর পর্যস্ত 


৬২ ছুধ-ভাত 


মাথা ঘামানো আর সময় নষ্ট । আজকে নিশ্চয় ওদের অনেকক্ষণ ধ'রে 
বকাবকি চলবে। নাঃ আগে থেকে তাড়া দিতে হবেই। পিন্ট, মনে 
মনে ঠিক করলো । 

বার তিনেক চা খেয়ে-_বাহিরের ঘরে খবরের কাগজ নিয়ে যেই 
নীপুকা আর অরুণদা টুকেছে__অমনি ঝড়ের মতো পিন্ট, এসে 
বললে £ মনে আছে তো৷ আজ রবিবার । 

নীপুকা, অরুণদা মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগলো । 

পিণ্ট বললে £ সেই মঙ্গলবার বলেছ আজ বাজারে নিয়ে যাবে। 

ওঃ তাই বল। এখন তো মোটে সাড়ে আটটা, সাড়ে নস্টার 
সময় যাবো_-তখন আসিস । 

একটা ঘণ্টা পুরো-_রীতিমত অসহা পিন্টর। সন্ত এসে খেলতে 
ডাকলে-_সগর্ধে পিন্ট, উত্তর দিলো ঃ না, আজ আর খেলা নয়, 
আমি আজ বাঁজার যাবো। 

সাড়ে ন'টা বাজতেই পিণ্ট, আবার বৈঠকখানার দরজায় হাজির । 
নীপুকা বললে £ চল চল-_-যা ভরতকে ঝুড়ি আর মাছের জালতি 
আনতে বল। 

আবার ভরত! পিন্ট, বললে £ ভরত কেন, আমি তো আছি। 
অরুণদা হেসে বললে £ রবিবারের বাজার তুমি আমি পারবো না, 
ভরত না গেলে মুটে করতে হবে । 

_-তাই করবে, ভরত এখন ওপরের ঘর মুছছে । 

আচ্ছা, যা, মা"র কাছে টাঁকা চেয়ে নিয়ে আয়। একলাফে পিণ্ট, 
ওপর ঘুরে এলো__হাতে একটা দশটাকা ও একট] পাঁচটাকার নোট 
অন্যহাতে মাছের জালতি। অরুণদা আর নীপুকা ওর চেহারা দেখে 


তাঁর! যদি কথা কইতো৷ ৬৩ 


হেসে ফেললে । বাজারে ঢুকবার একটু আগে বাঁদিক ঘেঁষে যে 
দোকানটায় সাইন বোর্ডে লেখা_ বাঙালীর পাঁঠার দোকান-_ সেখানে 
অরুণদ। হেঁকে বললে ঃ পীতান্বরদা, আড়াই সের ভালো মাংস রাখো 
মেটে দিও। ফিরবার সময় নেবো । আর শোনো, এই নোটটা 
ভাড়িয়ে দাও তো! 

গীতান্থর পানে কালো! দীতগুলি বার ক'রে একগাল হেসে বললে £ 
এই যে- নাঁও। 


এবার পিন্টুকে নিয়ে ওরা আর এক মাথায় ঘুরে অন্য গেট দিয়ে 
ঢুকলো । আর কি সুন্দর ফুলের গন্ধ__ছ'পাশে ফুলের দোকানে 
নানারকম ফুল-_তারই সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । আর একটু 
এগিয়ে গেলেই তরকারী, নানা সজীর ডাল! সাজিয়ে ব্যাঁপারীরা বসে 
আছে। অরুণদা বললে ঃ নীপুকা ভালে! ক'রে দেখে-শুনে সব 
কিনো ভাই, না হ'লে আজ আর রক্ষে থাকবে ন! বাড়ীতে । 

নীপুকা তখন উবু হয়ে পাশের ঝুড়িতে টাটকা বড় করলা আর 
কালো শিরওয়ালা বড় বড় পটল দর করতে লেগে গেছে। 

পিন্ট, খুশীতে উপচে পড়ছে। হঠাৎ তার মনে হলো ভরত ছোট 
শুকনে। পটল নিয়ে গেলে মা রাগ ক'রে বলেন £ এই কুচ্ছিত পটল- 
গুলে। আনিস কেন-_ বেশ বড় বামুন পটল আনতে পারিস না? 

__বাঁমুন পটল আবার কি 1-_ভরত চোখ কপালে তোলে। 

বড় কালে। শিরওয়াল! টাটকা পটল, আমার শাশুড়ী বলতেন, 
বামুন পটল আর এগুলো মেথর পটল-_মার জোরে হেসে ওঠার কথাও 
পিপ্ট,র মনে হলো । কিন্তু ও কি! বুড়ির পটলগুলো ন'ড়ে-চ'ড়ে 


৬৪ ছুধ-ভাত 


করলার কাছে গিয়ে ফিসফিস ক'রে ঝলে উঠলো! £ ও দিদি শুনছোঃ__ 
ওদের পিষ্ট, নাঁকি সস্তায় আমাদের কিনে নিযে যাবে। 

করলাদিদি মাথার বোটাটা একটু সিটকে বললে ঃ সে তোদের, 
আমার গায়ে যা তেতো, পিণ্ট,রা খায় না__কেবল ওর দাছু মাঝে 
মাঝে চেঁচায় করলার শুক্তো করে৷ বলে। 

আর পাশাপাশি ক'ট! ঝুড়িতে ডুমুর, কীচা লঙ্কা আর ঝিডে ছিল, 
একসঙ্গে সবাই ব'লে উঠলো £ আরে জানো না বুঝি-_ও এসেছে সব 
কিনতে__মনে মনে ঠিক করেছে চাকরটাকে আর পাঠাবে না_ পয়সা 
বাঁচাবে, তা৷ দিয়ে অন্ত সব জিনিষ কিনবে_ বুঝলে পটল খুড়ে।। 

লাল কুমড়া ছ্ু'ফালি হয়ে পড়ে আছে-_বিচিশুদ্ধ দাত বার 
ক'রে ঝুলে উঠলো £ তা বাঁচাক না পয়সা, তোদের কি? ছেলেটা 
এসেছে তোর! অমন করছিস কেন? 

_এী যাঃ করলাদিদি তো চললো মুটের মাথায়__কাচা লঙ্কা 
চিটপিটিয়ে ব'লে উঠলে! । 

_এবার পটল খুড়ো আর কুমড়ো কর্তার পালা, ঝিডে কথাটা 
ব'লেই মুখ ঢাকলো। 

_ভুঁ, হুপ কেউ বাদ নয়, সবাইকে যেতে হবে__নীপুকা তো 
এগিয়ে আসছে। 

পিন্ট, তন্ময় হয়ে শুনছে_-এরা বলে কি? বেগুনের ঝুড়িতে 
কালো বড় বড় বেগুন এবার কীটা বাঁ'র ক'রে পু'ইডশটাকে বললে £ 
থুব তো কচি কচি পাতা বা'র ক'রে বাহার দিচ্ছ__ওঠগে এবার 
পিন্ট,দের মুটের মাথায়। 


তারা যদি কথা কইতো ৬৫ 


--এই তো সকালে আমাকে মাচা থেকে কেটে এনেছে, এর মধ্যে 
তরকারী হ'তে উন্থুনে যেতে হবে?_-কাদ কীাদ হয়ে বললে 
পুঁইডাটা।, 

_তা আরকি করবে, চচ্চড়ি খাবার সাধ হয়েছে পিন্ট,র দিদির 
_ফৌড়ন দিল কোণের দিক থেকে যজ্িডুমুর। 

_দীড়াঁও না, পেট কামড়ানো ধরিয়ে দেবো, মানুষগুলোর 
জ্বালায় বাঁচবার উপায় নেই। 

মানকচু আর ওল পাশাপাশি গল! জড়িয়ে গল্প করছিল, ছুজনে 
একসঙ্গে বললে £ তা যা বলেছ দিদি। মাটির তল৷ থেকে বা"র 
ক'রেও খাবে । 

পিণ্ট, ভীষণ ঘাবড়ে গেছে, এরা তো সাংঘাতিক লোক। আজ 
তাহ'লে দিদিকে পুঁইডণটা খেতে বারণ করতে হবে-যা ডট 
চিবোয় দিদিটা, পাঁতের কাছে যেন পাহাড় হয়। 

অরুণদা৷ বললে £ এদিকে তো সব হলো-_ফল আর মাছ হ'লেই 
হয়__আয় পিপ্ট,! 

পিছন ফি'রে তাকাতে তাকাতে পিন্ট, হাটছে-_যা! ভিড়, লাগলো 
একজনের সঙ্গে ধাকা__ | 

_ বাচ্চা ছেলেদের বাজারে আসা কেন বাপু !--বলে উঠলে! 
সামনের লোকটি । 

পিণ্ট, রাগ ক'রে একবার তার দিকে তাকালো-_না; তা আসবে 
কেন, কেবল তোমরাই আসবে। 

বড় ছোট গল! কাট! কাটা মাছের মুডোগুলো বারকোষে সাজান 
_-চোখগুলো যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে। তার পাশে বড় বড় 

দুধ-ভাতি-_৫ 


৬৬ ছুধ-ভাত 


বঁটী নিয়ে +সে আছে মেছুনীরা, আরও এগিয়ে গেলে ছোট-বড় 
নান! মাছের ভাল! । কুচে! চিংড়ি অবধি আছে । 

পিন্ট, মুড়োগুলোর কাছে আসতেই-_সবচেয়ে বড় মুড়োটা ব'লে 
উঠলো £ কিনতে এসেছ তো? জানো এরা আমাঁকে ধরে এনে 
কেটেছে__ আমার সাজানো সংসার জলের তলে রয়েছে, মানুষের ওপর 
আমার কি রাগ আছে তা বলতে পারি না। শুধু শুধু এনে 
কাটলো-_। 

মুখটা হা হয়ে গেছে বড় মাথাটার-_ভিতর অবধি খা খাঁ 
করছে__-। ভয় পেয়ে পিণ্ট, অরুণদাকে ঘেষে দীড়ালো। 

বড় একটা আস্ত মৃগেল লম্বা হয়ে শুয়ে ছিল- এখানেই । 
ল্যাজট। নেড়ে বললে ঃ আমি সকলকে ছেড়ে চ'লে এসেছি অর্থাৎ জাল 
ফেলে এনেছে শুধু শুধু মানুষদের ভোজের জন্য । দীড়াও না, মজা 
দেখাচ্ছি, পেটের ভিতর ঢুকি একবার । 

ছোট ছোট বাট! মাছগুলো কাদ কীদ হয়ে বললে ঃ দেখ না 
কাকা, আমাদেরও মাবাবার কাছ থেকে কেমন ক'রে ছিনিয়ে 
এনেছে! জেলেছচলেো আমাদের নিয়ে কি দর করে, মোটা পয়সা 
নিয়ে চলে যায়_এত পাজী ওরা । 

মোটা দাড়া নেড়ে ঘিওয়াল1 মাথাটা! বেঁকিয়ে চোখ বা'র ক'রে 
গলদ! চিংড়ি বললে £ দাম যদি বেশী নেয় সে আমায় দিয়ে মাথার 
এই টকটকে লাঁল ঘির দামই আলাদা-__তবে সম্য হয় না বেশী খেলে 
মানুষের । আমর! হলাম গিয়ে-_ 

বলা শেষ হলো না-_মুড়স্ুড় ক'রে পি্ট,দের মুটের মাথায় বসতে 
হলো, সবচেয়ে বড় রইএর মাথাটা ইতিমধ্যেই চ'লে গেছে । 


তারা যদি কথ! কইতো৷ ৬৭ 


পিণ্ট, আর ঘুরতে চায় না__সকলের সব কথা শুনে সে রীতিমত 
ভয় পেয়েছে। আর কোনে। দোকানে সে দ্রীড়াতে রাজী নয়__- 
এদিকে অবিশ্ঠি কাজও শেষ হয়েছে। 

বাড়ী এসে মুটে যখন জিনিষগুলো ঢেলে দিচ্ছে, পিন্ট, আস্তে 
আস্তে সেগুলোর কাছে এসে দড়ালো। ভরত তখন সবজী সরিয়ে 
মাছগুলো তুলে নিচ্ছে কাটবার জন্য। রুই-এর মুড়ো দেখে মা 
বললেন £ আজ মুড়িঘণ্ট হবে__পিণ্ট,খেতে ভালবাসে । 

_না, না, আমি মুড়িঘ্ট খাবো না__পিন্ট, চীৎকার ক'রে ওঠে। 

ভরত বঙ্কার দিয়ে উঠলো £ তা? না খাঁও গে, সর দিকি, আমি মাছ 
কাটি। বাঁজারে যাবার জন্য তো কান্নাকাটি, এসে অমন গৌঁজ হয়ে 
দাড়িয়ে আছ কেন? সখ মিটেছে? 

পিপ্ট, রেগে ভরতের পিঠের উপর গুম গুম ক'রে কটা কিল 
বসিয়ে দিল ? হ্যা মিটেছে, তোমার কি! 

মা ব'লে উঠলেন £ ও কি হচ্ছে পিন্টু! 

কিছুক্ষণ পরে শোনা গেল, পিণ্ট, সন্তরকে বলছে £ জানিল সন্ত, 
মুড়িঘণ্ট খাসনি, গলদা চিংডিও নয়__। 

_কেন? কেন? সন্তজিব দিয়ে ঠোঁটটা চেটে বললে ঃ কি 
সুন্দর রান্নার গন্ধ বেরিয়েছে পিপ্ট,দদা, আর তুমি বলছো 

__তবে যাঁ, খেয়ে মরবি-_রাগ ক'রে উঠলো! পিপ্টু। 

পিন্ট, আর কোনোদিন বাঁজারে গিয়েছিল কিনা ভরত, সনু বা 
অরুণদাকে ত৷ জিজ্ঞাসা করা হয়নি । 


তোমরা» আমরা! কেউই ভুলতে পারি 
নিদারুণ বীভৎস দৃশ্ঠ ! গ্রাম থেকে 


তোমরা যে যুগে জন্মেছ, 
সে যুগে কেবলি হানাহানি । 
মানুষ রক্তলোলুপ, নৃশংস ছন্দে 
মেতে উঠেছে। মনে কর গত 
উনচন্লিশ সালের কথা, জার্মান 
যেদিন বিপুল বিক্রমে কৃটিশ- 
এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁষণা করে- 
ছিল। প্রায় সাড়ে পাঁচ বছর 
ধরে যে দিনগুলি চলে গেছে, 
তার রক্তরাঙা দিনগুলি 
নি। মানুষের অন্ন-বস্ত্রের কি 
দলে দলে যে ক্ষুধার্তের দল 


কোলকাতার রাঁজপথ ফুটপাত ভরিয়ে তুলেছিল, “মা, একটু ফ্যান 


দাঁও/__এই আর্তম্বরে, সে ছবি ক্রমশঃ 


ঝাপস। হয়ে এলেও তোমরা, 


আমর! কেউই তুলতে পারিনি! নিরন্জ কোলকাতা নগরীতে শ্বাপদের 
পদধ্বনি যেন কঠিনতর হয়ে উঠতো, আর চোখের সামনে সেই কশ্কাল- 
সার ভূখ! মিছিলের দল, কেউ পথে, কেউ ফুটপাতে, একমুঠো অন্নের 
অভাবে মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিচ্ছে-*-এ দৃশ্য কেউ আমরা ভুলিনি । 


যুদ্ধের দামামা থেমে গেল। 


ছবি ৬৯ 


দেশ সুস্থ, সুস্থির হয়ে উঠবার সময় না দিয়েই সুরু হোলো হানা- 
হানি, সে হানাহানি ভায়ে ভায়ে। এই হানাহানিতে কত নিরীহ, 
নিবিরোধী লোক মারা গেল এবং তাঁর সংখ্যা যে কত তা যেন নির্ণয় 
করা যায় না। আমাদের কারুর ভাই গেল, কাঁরুর বাবা গেল, কারুর 
ছেলে গেল-_এই “গেল রে শব্দ যেন গণনায় শেষ হয় না। 

১৫ আগস্টের স্বাধীনতা উৎসবের ভিতর মিলনের যে মহৎ ছবি ও 
দৃষ্টান্ত আমরা পেয়েছিলাম তাঁর মর্ধাদা কতটুকু দিতে পেরেছি ! 

একটা ছোট্ট গল্প বলি শোন £ আমাদের পাড়া কোন দল ব৷ 
সম্প্রদায়ের পল্লী নয়। কিছু দিন আগে পর্যন্ত জাঁতিধর্মনিবিশেষে 
একই পাড়ায়, একই বাড়ীর বিভিন্ন ফ্ল্যাটে বাস করেছে, আজও সে 
ৃষ্টান্তের চিহ্ন আছে। পাশাপাশি দোকান নিয়ে নিবিরোধেই তারা 
দিন যাপন করে। 

কিন্ত সেদিন যখন অকস্মাৎ দ্বিপ্রহরের সূর্য মাথার ওপর সহত্র 
শিখায় আগুন জালিয়ে উঠলো--চোঁখের সামনে দেখলাম অবাধ লুঠ 
আর নৃশংস হত্যালীলা, কানে শুধু আসে “মার মার রব! দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে আসে, একী! এরা কি উন্মাদ? 

তখন মানুষ আর মানুষ নেই, হিংস্র উন্নত্ততায় সমস্ত ভেঙেচুরে 
ছারখার হয়ে গেল, তারপর লুঠ, তারপর অগ্নিকাণ্ড । আগুনের 
শিখার ভিতর যেন কার আততম্বর শোনা যায়__“সংহর, সংহর? 

বড় বড় দমকল এসে রাঁজপথ ভরিয়ে দিল, আগুন নিভলো বটে, 
কিন্তু অন্তরাগ্নি তখন দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে। মানুষ যে যেখানে 
পারলে! পালালো, যাঁরা না৷ পারলো কেউ মরলো অস্ত্রাঘাতে, কেউ 
মরলো আগুনে, কেউ মরলো বন্দুকের গুলিতে । 


৭০ ছুধ-ভাঁতি 


কোণের দিকে ছোট বস্তি, ঠিক বস্তি বল! চলে নাঁ_আট-দশ ঘর 
পশ্চিমা, ছুই সম্প্রদায়েরই-_বাঁস করতো । তাদের পেশা, কারুর রিক্সা 
টাঁনা, কারুর পানের দোকান, কেউ তাদেরই মত যাঁরা তাদের জন্য 
ভাড়ের চা আর বেসন-গুড়ের ফুলুরি বানায়__ছোট্ট দৌকানটিতে বসে, 
কেউ বা কেবল মোট বয়েই চলে । প্রায় সব ঘরেই এরা স্ত্ীপুত্রসহ 
বাস করে। 

এর উল্টো দিকে প্রকাণ্ড রাঁজপথ। প্রশস্ত সেন্ট'ল এভিনিউ 
ঈষৎ বাঁক নিয়ে চলে গেছে কতোদূরে। সেপ্টুশল এভিনিউ'র এদিকে 
প্রকাণ্ড কাফিখানা। সুস্থ অবস্থায় দেখা যায় সন্ধ্যা হবার পূর্বেই 
কত রং-বেরং-এর পৌধাঁক পরে কত রকমের লোক এই কাফিখানায় 
ভিড় জমায় । পথের দ্রকের ছোট্র বারান্দাতে দাড়িয়ে আমি এদের 
জীবনযাত্রা দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, প্রতিদিনকার ইতিহাঁস আমি 
মুখস্থ বলে দিতে পারি। 

সকাল হ'লেই লরী এসে দীড়ায় কাঁফিখানার সামনে, শাক, সব্জী, 
মাছ, মাংস, ডিম ঝুড়ি ঝুড়ি নামিয়ে দেয়। আর খানিক পরে আসে 
বিভিন্ন বেকারীর ছোট ছোট গাড়ী, নামিয়ে দেয় রুটি ও বিস্কুটের বোঝা, 
আরও একটু পরে ধীর মন্থর গতিতে আসে কালো রং-এর প্রকাণ্ড ও 
উচু এক বিরাট লরী, তার থেকে নামে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের রীন জল, 
হরেক রকম তার স্বাদ ও গন্ধ। কত দিন ঝুড়ি নামাবার সময় হাত 
পিছলে ঝুড়ি পথে পড়ে গেছে-_কীচের টুকরোয়, রঙডীন জলে, কুলীর 
পায়ের রক্তে স্থানটি ভ'রে উঠেছে। এসব দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, 
বিকেল হতেই দেখেছি, গাড়ীর সমারোহ ও বিভিন্ন পরিচ্ছদের মানুষ 
_ রাত্রি বারটা বাজলে তখন কাফিখানার বাতি নিভলো, কিন্তু জ্বলতে 


ছবি ৭১ 


লাগলে! সেই কাঁফিখানার নাম বুকে নিয়ে যে কীচের বাক্সটির ভিতর 
বড় আলো । 

একটু দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে কোণের দিকে চোখ ফেরালে দেখি সেই 
যে ছোট্ট বস্তিমত স্থানটি । এদের বাড়ীর ইতিহাসও আমি মুখস্থ ক'রে 
ফেলেছি। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে আসার আগেই এদের বাড়ীর 
মেয়েরা বাইরের কারখানার কাজ সেরে ঘরে ফিরে ঘর-দোর পরিক্ষার 
করে, সান সেরে আগুন জ্বালায়, প্রতি ঘরের লোহার উন্নের ধোঁয়া 
কুণ্ডলী পাঁকিয়ে আকাশের দিকে ওঠে-_একেবারে অন্ধকার । কারুর 
উহ্ুনে ঘটি ক'রে ডাল রান্না হচ্ছে, কারুর বা ভাত, কারুর রুটি সেঁকার 
তাওয়ার শব্দ, বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা খাবারের জন্য মায়ের কাছে 
তাগাদা জানাচ্ছে। এই ভাবে ভাত ডাল বা ডাঁল রুটি, কোনে দ্রিন 
বা একটু মাছের টিকলী-_ এই রান্না শেষ হতেই পুরুষরা এসে 
পড়ে। মোটা পিতলের থালায় পুরুষকে মোটা ভাত বেড়ে দিয়ে, 
অন্য একটা থালায় ভাত ঢেলে মা ছেলে-মেয়ে নিয়ে একসঙ্গেই 
খেতে বসে। মায়ের পেটে ভ'রে খাওয়া কোনদিন হয়, কোনদিন 
হয় না। তবু পরম তৃপ্তিতে মা বাচ্চাদের খাইয়ে সব ধুয়ে পরিঞ্ষার 
ক'রে কুপির আলোতে ছেলে-মেয়েদের গল্প বলে। তারা 
ঘুমিয়ে পড়লে মাও শুয়ে পড়ে। আবার ভোর বেলা__তাদের 
মুড়ি বা বাসি রুটি দিয়ে মায়েরা, বাবারা কাজে বেরিয়ে যায় 
ছেলেমেয়ের ঘরে বা পথের সামনে বসে খেলা করে, সন্ধ্যার 
আশায় বসে থাকে-_-এইভাবে চলে তাদের প্রতিদিন। পুজায়, 
হোৌলিতে বা ঈদ-এর সময় দেখেছি কেউ একটু নতুন,জামা পরেছে, 
কেউ ছুটো৷ নারকেলের সন্দেশ খাচ্ছে, কেউ ছু'গাছা কাগজের 


৭২ ছুধ-ভাত 


মালা এনে দরজার সামনে টাঙিয়ে দিয়েছে । এছাড়া এদের পরিবর্তন 
নেই। 


সেদিনের আকম্মিক বিরোধের হানাহানি ও রক্তপাতের সময় কে 
কোথায় ছিটকে পড়লে তার ঠিক নেই । যার! কাঁজে গিয়েছিল তারা 
আর ফিরলো ন1, যে মায়েরা ঘরে ছিল তারা যাদের পেলে তাদের 
নিয়ে কোথায় গেল কিছুই; ঠিকানা নেই। কেউ গেল, কারুর শবদেহ 
পথের উপর পড়লো- খানিক বাদে রেডক্রশের গাড়ী আর বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের গাড়ীতে স্থানলাভ করলো । অদূরে কাফিখানা ভেঙে- 
চুরে ছারখার। তাঁদের যে পারলো পাঁলালো-__না পারলো শক্রর 
হাতে প্রাণ দিল, জিনিষপত্র ভারে ভারে লুঠ হ'তে লাগলো । 


নূর্য পাটে নামবার আগেই শ্বশানের নিস্তব্ধতা । মাত্র কয়েক 


ঘন্টা, তার মধ্যেই জনবিরল পল্লী, প্রায় আবর্জনা-স্তুপে পরিণত হয়ে 
উঠলো । 

রাতে নামলো৷ অঝোর ধারায় বৃষ্টি, বুঝি বাঁ মায়ের আখিজল । 
পরের দিন সার! দিনরাত সমান তালে বৃষ্টি, বিরাম-বিশ্রাম-হীন জল- 
ধারা। আরও একদিন কেটে গেল। 

ভোরের আলো! ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল শান্তিসেনার দল 
আর শোন। গেল “এক হো” রব। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার মুক্ত হয়ে_ আলো জাগলো- মানুষ যেন 
প্রাণ পেল। 


বারান্দার সেই কোঁণটিতে দাড়িয়ে আছি, ভাবছি পরিচিত ছবি 
আর হয়তে। চোখে আসবে না। 


ছবি ৭৩ 


সবুজ লরী দ্রেতগতিতে এলো, বেকারীর গাড়ী এলো, সব শেষে 
এলো কালো বিরাটকাঁয় লরী-_-কোনদিকে না চেয়ে বোঝা নিয়ে 
নামলো লোক-_-এ কি? কাফিখানার দরজাগুলি টুকরা হয়ে রাস্তায় 
পড়ে, কাচের বাঁসনের ভাঙ। সপ, লুঠ-তরাজে বীভৎস কাফিখানা, 
জনমানবের চিহ্ন নেই.**। লোকটা নির্বাক বিন্ময়ে খানিক দীড়িয়ে 
রইলো, তারপর ধীরে ধীরে ড্রাইভারের পাশে বসলো- গাঁড়ীট। ছুলে 
উঠলো, তারপর চ*লে গেল গন্তব্য পথে । 

আর একটু পরে দেখলাম__ভাঙ বস্তির স্বুপ থেকে বেরিয়ে 
আসছে ছুটি ছেলে-মেয়ে হাত ধরাধরি ক'রে । অনেক কেঁদেছে তারা, 
ভীতি-বিবর্ণতার ছাপ এখনও মুখ থেকে মুছে যায়নি । কোথায় 
তাদের কে চলে গেছে ; ম'রে গেছে তারা জানে না। ছু”দিন বাদে 
ক্ষুধার তাড়নায় ছু'জনে বোধ হয় বেরিয়ে পড়েছে । 

এরা আমার পরিচিত কিনা দেখবার জন্য ভালে৷ ক'রে দৃষ্টি 
ফেরালাম। হ্যা, প্রতিদিন এরা দু'জনে খেলা! করতো, হাইড্রেনের জল 
নিয়ে ছিটাতো, মারামারি করতো, আবার খাবার পেলে কাউকে না 
দিয়ে খেতো না__একদণ্ড কাছ ছাঁড়াছাঁড়ি হতো না, এরা তো৷ তারাই 
__রহিম পানওয়ালার ছোট্ট ছেলে আকবর আর ফুলুরীওয়ালা! লছমন 
সিং-এর সাত বছরের মেয়ে কলাবতী-** | 


রে ২ বব 
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এমনই ঘটে যা আমরা ভাবতেও পারি না। 

ধর এমন তো আমরা চোখের উপর অবিরাম দেখতে পাচ্ছি-_ 
আজ যে প্রাসাদে বাস ক'রে জুড়ি-গাড়ী হাঁকাচ্ছে-_-তাকেই একদিন 
দেখা যাচ্ছে বিপরীত অবস্থায়-আবার অনেক ছুঃখ-দারিদ্যের মাঝে 
দিনপাত করতে হয় এমনি লোক হঠাৎ একদিন আলাদীনের এঁখবর্য 
পাওয়ার মতো বড় হয়ে উঠলো । এ রকম ঘটনার কথা তো! আমরা 
বহু শুনেছি। 

শিয়ালদার মোড় থেকে হেঁটে হেঁটে সারা বউবাজার স্টনীট ধ'রে 
রমু ময়দানে খেল! দেখতে যায়_ ক্লান্তি নেই, শ্রাস্তি নেই__-এ তার 


বন্ধু ৭৫ 


অভ্যাসে দ্রীড়িয়েছে। এক-পা। ধুলো ও এক-গ! ক্লান্তি নিয়ে যখন 
বাড়ী এসে পৌছোয়, ম৷ তার মুখের দিকে চেয়ে করুণায় বিগলিত 
হয়ে বলেন : এত কষ্ট করবার কি দরকার-_তা ছাড়া মাঝে মাঝে 
ট্রামে গেলেও তো পারো । 

রমূ হেসে হাত-পা ধুয়ে পড়তে চ'লে যায়। 


পড়তে পড়তে সারাদিনের অসীম ক্রীস্তিতে যখন ঢুলতে স্বুরু করে 
_তার মাঝে সে দেখতে পাঁয়__ময়দানের খেলোয়াড়দের_আর 
দেখতে পায় শিয়ালদা স্টেশনের বাইরের রাস্তার উপর অসংখ্য বাস্ত- 
ত্যাগীর ভিড়ের মধ্যে সেই হষ্টপুষ্ট ছেলেটি যে প্রত্যেক দিন এসে তার 
কাছে অনেক খবর জানতে চায়__শুধু সে জানতে চায় তাই নয়, রমুও 
তাদের দেশের সব খবর জানতে চায়। 


রমুর এই ছোট বন্ধুটি যখন তাঁদের দেশের কথা৷ বলতে থাকে 
তখন তার নিশ্প্রভ চোখমুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । 

এই ভাবে দিনের পর দিন তাদের বন্ধুত্ব জমে ওঠে। 

রমুর অপেক্ষায় তার বন্ধু অপেক্ষা ক'রে থাকে। গল্প শুনতে 
শুনতে কতদিন যে রমুর দেরী হয়ে যায়_-তাঁর ঠিকানা নেই-_বকুনিও 
খেতে হয় বৈকি। 

দিন চ'লে যায়-_রমুর বন্ধু নীলু একদিন খবর দিল__এখান থেকে 
এবার তার! চ'লে যাবে, আর হয়তো দেখা হবে না। রমুর মুখ য়ান 
হয়ে যায়-_জিজ্ঞাঁসা করে_ কবে, কোথায় যাবে? নীলু বলে ঃ জানি 
না তো ভাই--কেবল চ'লে যেতে হবে তাই শুনেছি। আমি মাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে তোমায় বলবো । 


৭৬ ছুধ-ভাত 


জনবহুল রাস্তায় একটা লাইটপোস্টের নীচে বসে ওর! যখন 
ছু'জনে গল্পে সব ভূলে গেছে--সেই সময় একটি অপেক্ষাকৃত ছোট 
ছেলে এসে ডাকলো-__নীলুদা ! 

নীলু তাকিয়ে দেখে বললে £ আয় তু । 

তপু এসে দাড়ালো, মুখ তার ম্লান । 

নীলু বললে £ বসবি না আমাদের কাছে ? 

-__না যেতে হবে। 

--এখন কোথায় যাবি? সন্ধ্যে হয়ে আসছে যে! 

তপু চুপ ক'রে ছলছল চোখে তার দিকে তাকালো । 

_ওঃ বুঝেছি, আচ্ছা! যা ভাই, বেশীদূর যাস্নি যেন! আমি 
এখানে রইলাম তুই এলে একসঙ্গে ফিরবো । 

তপুর মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটলো৷ তারপর সে আস্তে 
আস্তে পা বাড়ালো । 

তপুর চলার পথের দিকে চেয়ে নীলু বললে £ জানো রমুদ্া, এই 
তপুরা আমাদের গ্রামের লোক-_-ওরা কী ভালে! আর কেমন ছিল 
যদি জানতে তুমি__ 

_-কি রকম? 

_ওদের কী না ছিল বল? গোলাভরা ধান, পুকুরভর! মাছ, 
বাগানভরা কসল- বারো মাস পালা-পার্ণ লেগেই আছে। ওর 
মা এত ভালো-_সবাই তাকে ভালবাসতো-_কি যে হলো ভাই! 
আমরা যখন চ*লে আসি-_তপুর মা অনেক কষ্টে ওকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেন--ওর বাঁবা আর একজন দাদাকে পাওয়া গেল না। ওর সেই 
লক্ষ্মীর মত মা আমার মায়ের কাছে রোজ কত কীদেন ! 
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রমু এসব শুনছে; কিন্ত কল্পনায় মন চ'লে গেছে তার তপুদের 
সেই গ্রামে_যেখানে আকাশের নীল আর বনের সবুজ মিশে গেছে। 
সেই গোলাভরা ধান, পুকুরভরা মাছ আর সোনার ফসলে ভরা মাঠ 
_-সেখানে বারো মাসে তের পাবণে গ্রামের ছোট বড় এক হয়ে 
মিলে আনন্দ করে। নীলুর মুখে শুনে শুনে রমু একেবারে একটা 
ভাঁলে। ছবি একে শিয়েছে মনে মনে । 

নীলু তখনও ব'লে চলেছে__এই তপু কী যে ভালো, আর সবাই 
ওকে কী যে ভালবাসতে৷ রমুদাঃ তোমায় কী বলবো ! ওদের বাড়ীর 
খাবার লোকে খেয়ে ফুরোতে পাঁরতো৷ না, কত লোককে বিলিয়ে দিত। 
আঁর আজ তপুর একবেলাও পেট ভ'রে খাওয়৷ হয় না! 

রমুর যেন চমক ভাঙলো £ কী বলছো, খাওয়া হয় না এ বাচ্চা 
ছেলের ? 

নীলু একটু হাঁসলো- বড় করুণ হাঁসি। বললে ; শুধু তপু₹_ 
আমাদের ওদিকে একদিন এসো, দেখে যেও সব অবস্থা! । 

রমুর নরম বুক যেন মৌঁচড় দিয়ে উঠেছে__আত্মগত ভাবে বলতে 
লাগলো-__খাওয়৷ হয় না, খাওয়া হয় না__আর আমরা ওর চেয়ে বড়, 
চারবার পেট ভ'রে খাই! 

রমু, তপুর কোমল মুখখানি ভাববার আর একবার চেষ্টা করলো । 

নীলু তখনও ঝলে চলেছে-_ তপু এখন কোথায় গেল জানে 
রমুদা? আজ সারাদিন ওর খাওয়া হয়নি, আমি ওকে আমার সঙ্গে 
খেতে ডেকেছিলাম কিন্তু মায়ের খাওয়। হয়নি মনে ক'রে এলো না 

- কিন্তু কোথায় গেল তপু? আমার কাছে পয়সা আছে, আট 
আন! পয়স। আজ মা দিয়েছে_ মাঝে মাঝে ট্রামে যেতে বলেছে কিনা 
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তাই--এই পয়সায় নিশ্চয় তপুর পেট ভরবে__উত্তেজিত হয়ে রু 
ব'লে উঠলো । 

__কিন্তু ওতে খাবে না রমুদা, ওর মার যে খাওয়া হয়নি__নীলু 
বললে । 

__আচ্ছা ওকে ডাকো- আমি বললাম । 

নীলু এদিক ওদিক চেয়ে কিছুদূরে একটা জায়গায় দৃষ্টি দিয়ে আর 
চোখ ফেরালো! না, শুধু আস্তে আস্তে বললে £ এ যে তপু দীড়িয়ে। 

রমু চোখ ফিরিয়ে দেখলো-_পুলিশের ইঙ্গিতে ছ'খানা বৃহদাকার 
উজ্জ্বল মোটর থেমে আছে-_তপু তাঁর সামনে দীড়িয়ে ছলছল চোখে 
হাত ছু'টো বাড়িয়ে দিয়েছে । কোনরকম সাহায্য করার কথ মোটরের 
অধিকারী ভাবতে পারলেন না- মুখ বা'র ক'রে তীব্র ভাষায় বলে 
উঠলেন ঃ মরবে যে গাড়ী চাপা পড়ে-_এখানে দীড়িয়ে হাত বাড়ালে 
কী হবে__ 

বাধ! দিয়ে পরবর্তী গাঁড়ীর আরোহী ব'লে উঠলেন £ খেটে খেতে 
পারো না-এমনি ছোট চাকরের দরকার তো৷ সব বাড়ীতেই, তা না, 
কেবল ভিক্ষে দাও, ভিক্ষে দাও ! 

অপমানে, লজ্জায় তপুর কচি মুখ লাল হয়ে উঠেছে__-তবু সে 
মায়ের উপবাস-ক্লান্ত মুখখানি মনে ক'রে, আর একবার কী বলতে 
চেষ্টা করলো । আরোহী তখন তীব্রভাষ থামিয়ে পাশের সঙ্গীর সঙ্গে 
ভিক্ষাবৃত্তি দূর কর! উচিত সম্বন্ধে আলোচনা! সুরু করেছেন। 

তপু ভেবে পায় না কী করবে, সমস্ত লজ্জা, সঙ্কোচ দূরে ঠেলে সে 
আবার চেষ্টা করলো৷ আর একবার চাইবার। কিন্তু চোখ তুলে যখন 
সে কথা বলতে গেল--তখন গাড়ী বহুদূরে চলে গেছে-_কিন্তু তার 
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পাশে দাঁড়িয়ে আছে এ মোড়ের চানা চুরওয়মলা, সে সারা বিকেল ধারে 
বেশীরকম কথা ব'লে চানাচুর বিক্রির চেষ্ট। করেছে। সে তার মলিন 
পকেট থেকে একটি টাঁকা বা"র ক'রে, তপুর হাতে দিয়ে বললে ঃ তুমি 
নিয়ে যাও ভাই, আর ওদের কাছে কোনদিন ভিক্ষা চেয়ো না। 

তপু হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে। 

চানাচুরওয়াল! তখনও বলছে-_যাঁও, বাড়ী যাঁও ভাই, কত হয়তো 
বাড়ীর লোক তোমার জন্যে ভাবছে। 

দূরে দীড়িয়ে নীলু আর রমু দেখছিল এই দৃশ্য, চানাটুরওয়ালার 
সারাদিনের উপার্জন হয়তো এ একটা! টাঁকা__-যা সে অনেক কথা 
ঝ'লে, অনেক সুরের গাথনিতে গেঁথে_ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে 


বিক্রি করেছে। 
রমু ছু'হাতে মুখ ঢেকে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললে ! 


